加载中…
如果记忆不值得信任的话，所有的真相都已如石沉大海
(2019-09-04 12:30:54)这篇说说记忆。记忆里，我们的过往和一生是不是真实的，它们值得信任吗？
英国作家伊恩·麦克尤恩的长篇小说《追日》，挺科技硬核的，对生态、光子理论、太阳能的转化与利用等都直面死磕，纯文学作家这么写风险很大，他至少维持了缜密逻辑，不愧当代炙热作家功底。《追日》主角彼尔德是一个进入暮年后沦为学术花瓶的诺奖得主，在麦克尤恩幽默和反讽笔下，整个人就是一座颓败的“肉身群岛”，对自己的七情六欲毫无节制——“一个不停追逐会烧菜的美女的胖男人”，一个动辄荣登八卦小报头条的凡夫俗子。
彼尔德作为名人，各种上报纸，他关于新闻报道有句话说得非常到点，任何时候看报纸上的报道，但凡是自己熟悉的领域，或者亲历的事情，必有一到两处与事实致命不符甚至满拧，或者认知错误常事违背。这事我熟悉，媒体采写运作虽然有粗略分工，记者其实还是甭管什么领域的人物或者事件，活儿来了要写都得写，无知被迫无畏，见报后出常识纰漏常有的事，我看同行写的报道，但凡自己比较熟悉和有兴趣的领域和人物，总能一眼看出N多不符来，这事大家彼此彼此，再严谨的记者，也很难是本精准的百科全书，也难永远在现场。
话说回来，就算有足够知识储备和丰富阅历，对事件和人物的准确还原也是一个不可能任务。因为记忆本身就不是真相还原，是被我们的大脑自动编辑过的。
美剧《情事》第四季正在更新。大概故事梗概，诺亚和海伦是同学恋人修得正果，有两男两女四个孩子，这一家出行就是中产阶级幸福美满的广告画。美满这个词很危险，中国人讲月满则亏嘛，美满之下必生纰漏。婚后一直活在海伦富裕娘家阴影下的诺亚遇到美丽少妇艾莉森，一眼定情天雷地火，所到之处一片灰烬。艾莉森的丈夫科尔是一个帅帅的牛仔，俩人刚刚经历丧子之痛，关系沉重，诺亚的介入，让两个家庭万劫不复，婚姻屋厦倾塌的声音劈啪作响。
商品推广
去逛逛
去逛逛
这个剧的特别之处，是每集都以这两对夫妇中的两个人视角推进同一个时间段的故事，也就是说，同一件事，两个人各讲一遍，说起来是重复表达。
夫妻、情人、情敌之间，对同一事件的细节记忆迥异
记忆中关于恋爱发生，自己会是被动和得体的一个，对方会是诱惑和步步紧逼的一个；关于婚姻破败，自己会是尽量顾全大局，将破损减到最少的那一个，对方会是不管不顾撒泼打滚的那一个；关于离婚调解，对方会是对自己恋恋不舍一步三回头的那一个，自己会是讲原则不意气用事不恋战理性当值的那一个。假设平行宇宙不存在的话，事实只有一个，俩人讲述驴唇不对马嘴，没有人撒谎，只是记忆根据内心深处的利己意愿，被重构和编辑了，按照自己希望的那样。
惊人的真相是，我们的记忆完全靠不住，都说历史是任人打扮的小姑娘，那么由人类的记忆组成的历史，从根源就已经被大脑修改，然后发芽破土长成参天大树，与遥想对应的真相成满拧对峙之势，加之国家民族政权的刚性编辑和倾向传播，真相成为人世间最稀有矿产，不知道被谁拥有。
想想我跟西柚发生争执，每个人都觉得自己有礼有节，我泱泱大国，书香门第，他欧裔文明，阅历底蕴，各自都觉得自己有足够牛X背景背书，对的是自己，错的是对方，加之记忆编辑功能做功，从记忆深处已经删除了对自己不利的证据，所以否定起对方来，那叫一个义正辞严，问心无愧。类似文献，参考我写过的无数篇攘内安外，告西柚子君的檄文。
如果记忆都被我们自己的主神编辑过，我们与身边人喋喋不休的争论是多么没有意义，我们坚定地捍卫着被自己修改过的，对自己有利的记忆和观点，动辄夫妻反目，父子成仇。这是为什么历史人物传记和传记片面世，后人往往跳脚反对，指出无数其中谬论，除了史料误差，采访疏漏，写作严欠谨造成的硬伤累累外，更因为那不是他们的记忆，谁写都不是后人记忆中的亲人，况且每个后人都有自己的编辑系统，可能名人儿子为父亲写传记，女儿看了都有滔天意见。可以说，在记忆里，我们每个人都互为假想敌，他人即地狱的意思是，他人即他人的记忆，与自己无关都算好的，普遍对自己不利。
我妈大吉在写《我的家事》，在小号连载推出，很受追捧。鸭子说，你现在写稿好懒啊，公号全靠你妈撑着，真是这样的，家事很快连载完，我正心虚怎么填补这个大空白呢。
其实我想说的是，我妈笔下，虽然历经人生百般坎坷，但是所到所遇，好人当道，终于岁月静好，有情人终成眷属，有意人终成挚友。这一方面是她人心向善，不惮以恶意揣度人类，用良善编辑了记忆。另一方面，就是避免纠纷和麻烦。
广告
携程旅行
查看应用
查看应用
所以她基本回避了我们家族大小矛盾，祖辈的，她同代的，还有我们家庭内部的。人间哪有那么多充满爱，人间充满忍耐才是真的，一辈子几个回合下来，大家手里的牌差不多的，区别是我们的记忆怎么编辑，选择记住什么忘记什么。即便是小小家事，谁也按承担不了畅快淋漓书写自己的记忆中多少愁多少恨的后果，于是避重就轻，惩恶扬善，有所言有所不言，昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。人生是大写意的失去，终将失去，锱铢必较是没意义的，放所有人一马，天地宽阔。这是一个八零后老太太的善意和心胸。
海帆兄的号《传记片》，一直在转载大吉的家事，很感谢。我们俩的家事背景有很多类似的地方，这是他格外共鸣的原因之一吧。海帆兄说他的八零后妈妈也写了家事，但是他没办法推出来，因为涉及家族内部尖锐矛盾，一旦公开发布，大家族就别想再和睦以待了。这才是真相，就是人与人之间的尖锐矛盾。真相总是残酷和丑陋的。虽然有美好浪花和瞬间。
那些快意恩仇，我手写我心，非我族诛的写作者，第一关就是六亲不认，第二关就是众叛亲离，第三关就是自我厌恶，然后呕心沥血，成就绝唱。他们是用生命中的轻松愉快兑换成了鞭挞对峙，用生命中的宁静兑换成了风暴，用生命中的桃李不言水到渠成兑换成了众叛亲离永失我爱。愤怒出诗人，抄家出红楼，记忆的真相就是这样，多数人不敢面对，也没有能力面对。
当然像我这样喜欢嘚吧嘚写点小字儿的人，在纷争面前，随时调出被自己修改过的逻辑溜光水滑的记忆，付诸文字，夯实偏见，板上钉钉，那也算是相当特的一个权啊。
后面的私货：
这篇是回到万象专栏后写的第一篇，本来是千字文，为做公号又加了些信口开河的私货。
我想了下，我自己写东西，还算真实，不说假话，还是避讳了很多不提，曾经因字惹祸教训一箩筐，教训不能不吸取。
写巴写巴半辈子，也算认清写字对我来说，真不是啥神圣的事情，最多自娱自乐，一小票字为缘的朋友环绕和阅读已经知足，所以犯不上为字成魔，用毁灭一切的姿态书写执念中的真相，对我来说，亲情、友情和周围的温和秩序比字更重要，这是我的选择，但是我很敬重古往今来那些才华滔天并敢于这样做的人，他们其实是放弃了自己的空气质量，肩负着敢赴人生鸿门宴的使命。
黄啸
喜欢
0
赠金笔