你的名字我的姓氏

黄啸

今年没写奥斯卡，因为颁奖前后鸭子在纽村，天天给她当司机，完全没空和心境，答应了的稿子也没写，心里很抱歉。其实绝大多数的提名电影都在电影院看过了，除了《请以你的名字呼唤我》。这片子我有两次提议去看，都被西柚拒绝，他对这种缓慢午后小清新爱情片没兴趣，他的菜是《至暗时刻》《三块广告牌》这类。

这周自己在家，不用跟人商量，周五就去电影院把《请以你的名字呼唤我》补上了。

看完雨中往回开，Matakana到Warkworth是一条窄窄的乡间公路，两边是如茵旷野和铺天盖地的葡萄园，很像电影里意大利乡间气氛的延续，我开着车窗，风很湿润，吹在脸上，像17岁少年的抚摸。

这类欧洲片子，特别适合周末看，没有美国片的节奏和控制和情节玄机，很像生活中自己长出来，不急不慌的日子，阳光下的早餐，花园里桃子和杏子都红扑扑地挂在枝头的生活如画里，然后爱情出现了。1983年的意大利小镇爱情，纸和笔是表达和交流的工具，不是电子设备。时间很慢，没有苹果手机和社交媒体。古旧的双层别墅，果园，女佣，美如雕塑的少年埃利奥的生活就是听音乐，阅读，谱曲。生活和环境单纯到他也没机会拥有任何套路。美国学生奥利弗来到，单纯而多情的埃利奥就像古代中国秀楼里的小姐见到第一个倜傥书生那样，产生了必然爱慕。

奥利弗一出场就自带诱惑光圈，高帅，幽默，自信，舒展。他从车里出来，埃利奥的教授爸爸说，你比照片上还要高大。他说，因为我不能把我自己整个塞进照片里啊。然后大大咧咧扑倒在床上秒着，留给埃利奥充分时间欣赏他的肢体。在书房，他当着大家的面反驳埃利奥父亲关于“杏”的词源的说法，论述流畅信手拈来有理有据；人也很江湖，很快熟门熟路出入当地酒吧，老三老四加入老顾客的扑克牌局……让象牙塔里的埃利奥弄不清楚他怎么做到的；排球场上更是立马确立当季明星地位……相比眼神泄露了一切稚嫩埃利奥，奥利弗也爱上埃利奥，但是奥利弗更成熟有节制，不露声色自然而然地展示自己，是恋爱中的控球队员，不冒进，不冒险，稳扎稳打，最后先撤的也是他。爱情中进攻的那个，也常常是先撤退的那个。

埃利奥带奥利弗到镇上银行开户。奥利弗慵懒小镇说，这的人都在干嘛。埃利奥说，等待夏天结束。奥利弗说，然后呢，等待冬天过去，夏天到来？还真是这么回事。对于冬季阴冷的欧洲人来说，夏天是件大事。纽村也是这样，秋冬季节，人人见面互相问候常常是，夏天过得怎么样？

夏天里，少年的短裤，裸露后背，浸泡在水里的身体，单薄的美少年，不平整的领口。空气里的热度都是爱与欲。那是一场八十年代的恋爱，吃饭、弹琴、读书、郊游、游泳、赌气、写小纸条，接吻拥抱，循序渐进。之前是没完没了地暧昧对话，你怎么什么都懂？最关键的事我就一窍不通。什么是最关键的？你知道我在说什么？你怎么知道我在说什么？

过来人都会动容，回到那样每个人都经历过的青春的夏天里。这是一部同志爱情片，也是一部爱情片。

戏中戏是，埃利奥的爸爸妈妈都察觉到了俩人之间发生了什么，没有气氛骤然尴尬和和平或者武力反对，奥利弗反倒被像女婿那样更加善待。奥利弗感慨埃利奥有那么开通的父母，他说他爸爸要是知道了这事，非把他送进少管所不可。

哈哈，这张照片也被美编妹妹翻出来了。去年夏天在欧洲，右二就是西柚的侄子，旁边是他男朋友，俩人说话语速都特别快。

这个感慨，一方面说明欧洲的确比美国人要包容和开放。说句题外话，西柚的侄子是同志，他带着男朋友见父母的时候，他父母只提了一个要求，不要在小城公共场合手拉手和接吻。就算顺利出柜了，自自然然像所有伴侣那样，参加双方家庭的所有家庭聚会。我去荷兰时候见过那两个男生，受教育良好，职业高尚，享受着没有比异性恋更纠结爱情。另外一个原因呢，埃利奥爸爸是过来人，家中来了一对同性恋伴侣，他爸爸让他穿上去年他们来送给他的衬衫。埃利奥不想穿，称那对人为“桑尼和雪儿”，一向宽厚的父亲气得直接离席。质问他是不是对同性恋有偏见，说“如果你懂经济学，就会知道莫尼尔是一位非常聪明的经济学家，并且，并且，呃，并且是我的老朋友了。”这里父亲对他和莫尼尔的关系措辞谨慎情绪很杂，俩人到来之后，两对人都表现也都很夸张，夸张大笑，夸张秀恩爱，有一种前任出现的张力。埃利奥的爸爸是个有故事的男同学。

老爸没有因为自己的经历，知道这条少数人的爱情之路走起来不容易，变本加厉反对儿子，而是理解和鼓励。几次说，说我一直在这里，你什么都可以跟我说。儿子说不出口，他就说：“在你猝不及防的时候，上天就狡诈地找到了我们最脆弱的地方。但是，请你感受你所感受的。为了让自己不要有感觉，而不去感觉，多么浪费。我也许曾经接近，但我从来没拥有过你们所拥有的，总有些什么在阻挠我，或是挡在我面前。你充满了悲伤，痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。你有过一段美妙的友谊，也许比友谊更多，这让我羡慕。站在我的角度，多数父母会希望整件事淡去，祈祷他们的孩子重新振作。但……我不是那样的家长。”这么文艺的话，用大白话说就是，曾经有一份感情摆在我的面前，我没有好好感受，包括痛苦和快乐。所以我羡慕你。他鼓励儿子继续不要不浪费所有的感觉，敢于感受和表达。

埃利奥问妈妈知道吗？爸爸说，大概不知道吧。其实妈妈比爸爸知道的还要早，她知道自己丈夫的过往，也知道儿子的当下，她很理解他们，但是她自己的感受呢？他们夫妇之间感情表现得很明媚，有点过于甜蜜，多少有点过于努力的迹象。

人类是舆论动物，舆论的力量，在各个时代各个地域，都是暴君，有可能让人扭曲。奥利弗有句美国口音口头禅，later。埃利奥全家都学会了他的口头禅，later。多年later，奥利弗打来电话，说他要结婚了。埃利奥的父母夸张祝贺，埃利奥无声撕心裂肺。Later，奥利弗会成为第二个他的爸爸，把有同性恋倾向的后代送进少管所，还是会成为第二个埃利奥的爸爸，鼓励孩子，要it'll clean the air. I may come close，but i never have what you two have. Something always hold me back，or stood in the way……勇敢感受，爱和痛苦，都不要躲避。都有可能。

后面的私货

以上是从电影院回来一口气写的。导演解释片名是：I think in love, when you call the other by your name, that means complete surrender。就是中国人你的名字，我的姓氏那种收留和融合的意思吧。

上周在惠灵顿赶上同性恋游行。我拍了照片放在微博上。有个华人小伙子给我留言，说我在你的照片上啊，然后告诉第几张第一排左起第一个就是他。我说我为你自豪，你真勇敢。西柚也把他拍的照片放在Facebook上，他的朋友乌苏拉打电话来说，我弟弟居然在上面啊，然后转发了那个照片说，老弟，我以你为荣。他们都是幸运的孩子。