丧和贱都是一种安全狡黠姿势

黄啸

离开东京飞纽村那天，下小雨，空气清冷干净。在去机场的大巴上发了条朋友圈，冰冷冬雨中飞去夏天。后会有期，丧丧的，内敛的，不动声色的，樱花前月的，买得停不住手的东京。在国外不与网络俱进的同学看了，纷纷问，什么叫丧丧的？我一时语结，这类意会多过言传的网络热词，解词的过程就失去了百分之九十的神奇味道，语言这东西，真是要有地气，我现在地球两边跑得比较勤快，还有余温加持，有点担心自己很快也成了个接不上祖国语言底气的人，再没有汉语更能玩出花样组合的热乎乎的语言了。

硬解释，丧丧的用在这儿大概就是，不故作，不振奋，不鸡汤，不欢腾，不唐突，低调的，贴地飞行，脚下不整，自成一统的意思吧。我觉得自己的气质跟东京还是挺契合的，一个从头到脚灰不溜秋的自律的冷眼旁观的热乎气儿不够的人，对生活的热情暗暗地窝藏在低调考究不强求认同的杂货铺文化里。

在网上瞄过一本书的名字叫，《东京是一部具有中年气质的城市》，中年是取其谨慎的字面意思，内心纵有激烈暗流涌动，一张脸也常常是木着的，这是哀乐中年的logo之一，经历过真正的悲欢和跌宕，有了收起喜怒成败不示人的气质。相比北京就激进和亢奋得多，贵为文明古城，被深圳这样的年轻活力火力奇壮的城市比对着，很难再称是青春城市，就算是中年，也是个愤中。倒是上海跟东京气质更接近点，都很精致，眉眼气质都是收的，不是放的，还有就是俩城别名都是魔都。

东京去多了，已经没有游客节奏，经常在家一猫猫一天，搞卫生看书写字煲剧，傍晚出门买菜做饭，跟寻常家庭主妇无异。有天我站在鸭子的小公寓里无聊将军一样转着脖子四处视察了下，发现了个秩序死角——衣柜。立马打了鸡血一样，把衣柜里的衣服都掏出来，用我的卷式收纳法重新建立了秩序。鸭子回来立马找不到衣服了。说你别真跟家庭主妇似得，闲极无聊整天就盯着家里哪里不够干净和秩序，你又不在这常住，你建立的秩序不是我的秩序，你一走我就推翻了。她语重心长地说，作为游客，为你要多出去玩。每天都被鸭子放学后拷问，今天去哪儿旅游了？你怎么也不去旅游啊？

次日就提振一下进一点旅游义务，搭着地铁漫无目的瞎溜达。好在东京真是很好逛，不去游客签到大景点，还有各种可以选择的游逛维度。前卫的下北沢，文艺的代官山，自然的二子玉川，艺术的六本木，天堂一样寂寞华美的惠比寿，奢华求败的表参道，精致散漫的自由之丘，旧书香弥漫的神保町……都是我可以虚掷大半天的地方。

去吉祥寺那天，是因为鸭子要在家赶写报告，开学前赶作业是她的光荣传统，从小学到大学一直保持良好，赶作业和赌博输急眼的人一样都不能惹，我闪人。因为漫无目的，随便在明大前站上了辆各站停的井的头线，去了吉祥寺。车上的人要么到站下车，要么沿途换乘特急和准特急，最后到站吉祥寺，车厢里就剩我一个人了，估计全东京也第二个没事在各站停的车上浪费时间的人。我就是觉得经历一个个小站，让那些听过和没听过的地名变成一次有画面感的stop，是很有意思的事。

吉祥寺在东野圭吾小说里出现频率很高，记得的有《伊豆舞女的神秘案》，加贺系列的《沉睡的森林》，《时生》，《十一字杀人》……好多，这是东野圭吾小说的特点，他都是用东京的真实街道和路名做犯罪现场和破案路径，当走在书里的地名中，比如吉祥寺，这个地名就会像《哈利波特》中《预言家日报》那样，会动了，让小说中的人性和地理都有了自己版本的的演绎。

吉祥寺不是寺庙，是新宿以西的最大商业街，有公园，美术馆，咖啡馆，四通八达的巷子，当然还有小店，号称杂货天堂。吉祥寺连续五年被评为东京人最想居住的地方。Tokyo Walker的投票活动中“最想住”和“住后感”双重第一位。

每次去了都给鸭子买碟子买碗，就是满足自己的购买欲

到了吉祥寺先在一间咖啡馆里泡了两个多小时，吃了份华丽的可丽饼当午饭。然后在弄堂里钻来钻去，说不买不买，又买了两顶帽子，一堆盘子碗儿还有胖猫扑满，沉甸甸提了两手都是。

我对那种阿里巴巴开门一样的杂货铺，特别没抵抗力，这辈子要是必须开一间店，我最想开的不是文艺青年热衷的咖啡馆，而是一间有各种意想不到的气质杂货铺，去哪个国家，都都喜欢逛杂货铺。东京的杂货铺尤其地道，杂乱亲民中，还有年代久远的依稀文艺气息，那些有腔调的厨房家什，织物，文具，陶瓷手造，稀奇古怪的茶和咖啡，和小众的风格狭窄的衣服鞋帽，床品，吸睛家私单品……所有东西有一种超乎想象力的叠加美，铺排在一间小小的店里，一眼望不到尽底，要手眼合作，洞察和翻看，神奇仓库似得。有些杂货铺，还有咖啡等饮品喝，有书和杂志卖，总之很多种可能性就是了，你说不清楚是什么店，就是杂货铺。东京很多地方的简介里，都有被贴上杂货天堂的标签，这是岁月褒奖，比如自由之丘，吉祥寺都是。

饭田桥在旅行指南上也有杂货logo，蛮原生态的。这是一条几千米细长香火气和烟火气交加的街道，从低处走到高处，又从高处走回地处，茶叶铺子伙计在门口炒栗子似的炒着茶，也有炒栗子那么香，这是我第一次发现很禅意的茶叶也很烟火气。

街上很多老店铺，不时髦不二次元，卖传统的木屐和器具。有人走过把信丢进邮箱，时光很混搭，偏向中古。买买买间或就是间神庙，都有人消停儿地在里面祈拜，他们手里提着沿途买的蔬菜，走进寺院大门前鞠个躬，离开时候到神庙大门口，又回身向庭院鞠个躬，从烟火中来，回到烟火中去。相比天堂一样的晶莹剔透的惠比寿，饭田桥更有味道，主要是旧。

后面的私货：据说在国内公开媒体上，丧文化不能提。我觉得这个禁的可能太字面理解了，简单理解成斗志昂扬的对立面。

真正的意思，有低处生存，狡黠不争的幽默，还有平静，安全，贴地飞行，有点意思。