COCO

01

人类真正的死亡

是被世人遗忘的那一天。

周一下午去看《coco》，西人这种对死亡的欢乐态度很治愈。想起来米拉快不行了的时候，有个朋友开了50分钟车来看它和告别，临走抱抱米拉说：love you，see you anotherside（爱你，我们在另一边见！），我觉得那句话很棒，一下子把永别变成了小别离。

最近老梦到爸。一次是跟朋友约了逛街吃饭，还有20分钟出门，突然有点困，在沙发上眯瞪，20分钟过去，听到爸清晰的声音：黄啸到点了，起来吧。一睁眼，刚好到预计出门的5点。

昨天的梦更加清晰：爸病了，我们都在医院。医生说爸需要转院，把他装在一个袋子里拉上拉链交给我，我轻松地提着那个袋子。后来放下袋子转身拿点什么东西，爸已经狡猾地从袋子里钻出来，坐在地上一脸坏笑。我摸着他的头哄他，说爸你钻出来，我扶不住你啊，我们怎么去医院呢。爸站起来说，不用你扶，我能走。然后慢慢走给我看。我觉得那个袋子里的爸爸是离世了的爸爸，后来站起来的爸爸，是摆脱了肉身束缚自由了的爸爸。自从相信亲人没有真正离开，我也觉得自己获得了自由。《coco》的亡灵题材正好契合了我最近的心情，你爱的一切都不会离开，只要爱。

《coco》的核心台词就是，人类真正的死亡是被世人遗忘的那一天。

也可以理解人类为什么要留名青史，要被周知和肯定，要寻找体能极限，都是延长后人记忆的手段。不一定是要俗了吧唧地升官发财，只要不虚度有愿望和努力过，就会有记忆能量叠加吧，对我来说，努力就是自律。

至爱凡高

02

活着的人活着，

死去的人就不会死亡

《至爱梵高》上映第一天，就带着荷兰人西柚去看他们荷兰人的天才。很壮观的色彩电影，完全梵高。看起来要破解梵高的自杀之谜，其实是在探讨梵高的死亡视角和艺术归宿。

关于死亡，梵高说过，As long as the living alive， the dead will not die（活着的人活着，死去的人就不会死亡）。也跟《coco》中墨西哥人的死亡观一致。高中时代看的梵高传记《渴望生活》，最难忘是那句Sadness will always retained，悲伤永在。对于梵高来说，悲伤的人生与如星辰般永恒的死亡相比，后者真没什么可怕的。今天才发现，原来西柚的名字跟梵高的弟弟提奥·梵高一样的，真是荷兰乡亲。一生通了那么多信，把邮差都通成了亲人和责任人的两兄弟，某种程度上说，生命是互相依存和寄生的。

相比之下，英国人对待死亡，更加直白。因为上周看了英剧《翡翠酒店》，被英国矫情调调勾引出了馋虫，这周晚上又把《傲慢与偏见》倒腾出来看了遍，电影和听书双管齐下。班纳特夫妇没有儿子，法律规定，女儿没有财产继承权，所以班纳特去世后，房产将有一个远方侄子继承。《唐顿庄园》里也有这么一出，这叫什么破法律啊。好在唐家屯子里的大表哥比《傲慢与偏见》里的矮个牧师cousion帅和有趣了几条街。《傲慢与偏见》中班纳特太太常常在家唉声叹气说，老爷啊，你很可能比我先死，那样，我和女儿们就失去家园了，这可怎么好！班纳特先生说，莫方，也没准不是我先死。对话莫名喜感。再就是，在傲慢与偏见这事上，没有比英国人民更磊落的了，无论是恨嫁的小姐，还是催婚的妈，还是年薪一万英镑的钻石王老五达西先生，都一水儿的赤裸裸，真不装。对号入座一下，我觉得自己跟灰溜溜被动不作为的班纳特先生最接近，明知小女儿莉迪亚去军营调情会出丑，他也不阻拦，说她不出个丑不会答应自己，丑完就消停了。“人生在世不过是被别人笑话笑话，再笑话笑话别人一场。”这句话让我很警惕，每个人都难免是笑话和被笑话体合二为一，还是少笑话别人，多接纳自己，做个见怪不怪的慈祥老人家吧。

芳华

03

不完美的人性是这样的，

要交换，

要保全自己，

彻底忘我的人，

让人嘀咕。

看《芳华》很迟，都被评得没啥下嘴地方了。所以也没专门写评论。承认是冯小刚近年拍的不错的一个片子，虽然现实中人性一定比电影中丑陋百倍，但是还是在可以接受范围内的滤镜。

想说一句，关于雷又锋——刘峰。人类为什么特别不善待好人，因为从里到外从不利己专门利人的好人的好，他们的好已经一次性置顶，高居不下成为常态，成为理所当然，所以不被珍惜，甚至不被看见，甚至不被尊重。而且这类好，因为违背人性，所以容易被质疑目的，比如赎罪，比如苦恋，比如另一种功名心。

什么样的人往往在生活中有比较良性的能量交换呢，是稍显功利的利他主义者，不会主动为恶，适时回收回报，身段柔软但不容轻视。没别的，人性是这样的，要交换，要保全自己，彻底忘我的人，让人嘀咕。

我想了想，我也没有特别善待我生命中出现过的无怨无悔的好人，或者说有点无感，他们有时候有点让人不知所措，还有致命愧疚，这都不是好感觉。

后面的私货：

就着好人话题多唠叨两句，活到今天这个份上，我很不喜欢那种无以为报感觉，被稍稍亏欠比亏欠别人感觉好，我不是忘我，我只是顺从自己心态自然发生的感受，知道世界上没有免费的便宜可占，不如吃点亏，静待命运补偿来得踏实，补不补偿的，至少心怀希望。不像凭空拿了别人的好，弄得整个人虚头巴脑，不知道今后，甚至人和人在另一边见的时候，会发生什么样的反转，事实上，什么都是不可控的。宗教讲的也是这事，你供奉、信赖，给予，和牺牲，总有功德。相反，你是别人的功德，就不好说了。

那种好到无边的人，给人留下的压力是有后劲的，尤其万一你没机会回报，留下一个窟窿一样的愧疚跟你一辈子，那个感觉很糟糕，我有。