请输入标题     abcdefg

我坐长途飞机该吃吃该睡睡功长期没练出来，基本睡不了觉，每次跨洋飞行，至少看完一本书，两三部电影，忙忙叨叨，衔接密集，相当进取号。上周香港飞奥克兰的夜行航班上，电影和电影的间隙，打开《逝去之地》，本来只是当成我师傅外甥女习作翻翻，一翻真看进去了，一字不落。

扉页写着，谨以此书献给即将到来的20岁。这句话看得我直眼热。20岁送给自己一本书是个好赞的礼物，不算出书要趁最早，也挺早的了。眼热还因为当初我在鸭子身上枉费了不少心机，灌输我的喜欢，从小训练画画写东西，结果被她放弃得一干二净，一扭身理工科生当得果断坚决彻底。虽然不能说她现在不好吧，失落总有点。这个笔名迷亭的深圳女孩，我虽然没见过面，算是世侄辈分，常常听我师傅讲起，算是“听”着她长大的。知道她写字画画玩乐器学心理的大概齐人生进阶，那些中国小孩人人满手都是的手艺，有的是为家长学的，有的是自己的小目标。为家长学的画画，放弃了。自己喜欢的，出书了。

不知道为什么要旅行

迷亭从小习画，画得很自成体系，画风我超级喜欢，有俯仰生姿落地生根的才气和笔触，又丰盛又天真，又缥缈又纯粹。她妈妈是设计师，深圳华侨城有她的多处大手笔，果然龙生龙凤生凤，女儿基因正点，自备画画天赋，亲朋之间默认，迷亭未来女设计师之路妥妥的。

迷亭12岁出国，先是在新西兰读初高中一边继续画画，大学的专业让大家都晃了点，伦敦大学学院心理专业，大二这一年鼓捣出一本书来。未来的路也很确定，回国一边当心理医生，一边写小说。

我难过的时候它难过

夜行航班看完书后，我跟迷亭在微信里聊天，问她画画对写作有助力吗？我以为她会说有，文字和画面互为解说，事实上画画的人阅读涉猎磅礴文字功底好一点不鲜见，中国古人一向讲究书画不分家，苏轼说过，“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗”就是说的这事。当代画家陈丹青，毛旭辉，张晓刚也在此列，画值钱，文字表达也精准上乘。结果小丫头一点没留余地说，我对画画没兴趣，不画了。小时候是家里人让学的，希望我将来能做设计师。我说那你自己想干嘛，她坚决地说，当作家。小学就跟一个好朋友约好长大一起写小说当作家，我说这都能约啊，现在好朋友还写吗？她说不写了，我孤军奋斗。

孤军不是说着玩的，起码小留学生当过来，早早尝透孤独二字的滋味。这个集子中，收录八篇短篇，第一篇《城》就是满纸孤独，小说写几个同学少年成年相逢，在最热烈的20岁，发出“谁都是孤身一个人”的叹息，有点文艺青年的情绪负累，但是对接小姑娘早早离开父母的留学经历，想必也不是为赋诗词强话孤独。

最好的一篇是《妻子的信》，写一个丧偶的巨婴男人，隔一段收到一封妻子的信，从做饭开始，一点点指引丈夫学会生活，直到新生。这篇小说有非常精巧的构思和想象力，我看过一部西片叫《PS. I love you》，也有这个桥段，离世丈夫给妻子准备了很多信，隔三差五寄出，影片里的最后一封信，由母亲转交给女儿。这位也曾永失所爱的女人对女儿说：if we're all alone, then we're all together in that too（每个人都孤独，所以我们不孤独）。我问迷亭看过这部电影没有，是不是借鉴。她说没有，这是自己16岁写的小说。能独立有这样的构思很厉害，而且她的小说结尾，比刚才提到的西片更人性直白，后来死去妻子寄的都是空白纸，因为估计到他已经找到新的生活重心，不会有时间看自己的来信了。

《穿西装的邮差》也是以第一人称写的，讲周末跑去当邮差的怪癖成功人士的故事。迷亭说她用第一人称写大叔心态最顺溜，有“男人总是被妻子抢走孩子，又被孩子抢走妻子”这样的感悟，也是蛮天赋的事，能跳出自己，不写来写去，都是大写的“我”在文字里面晃荡，这是小说家的起码功夫。

村上春树在《我的职业是小说家》中有段话：“詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言‘所谓想象力就是记忆。’想象力千真万确就是缺乏脉络的记忆片段的集合体。这种说法在语义上虽然有些矛盾，‘被巧妙组合起来的缺乏脉络的记忆’会具备自己的直觉，具有预见性。她才应该成为故事正确的动力。”

这段话很颠覆我们对作家想象力的高估，看了意外却觉得超有道理，同时沮丧得要命，我说我怎么写不了小说呢，记忆太差，凡事撂爪就忘。要不我怎么朋友圈发得那么勤快，那是我的专栏素材库，不及时记下来，小说就不想了，连专栏随笔都写不了。人和人之间的差异在于，有的人是我来了我看了我记住了，有的人跟猫似得，只有几天记忆。在这一行，原来老天爷赏饭就是赏记忆力。

年轻的写作者迷亭，爱好，特长，经历，文字历练，和梦想，都是她珍贵的记忆片段。按照想象力就是记忆的理论（也许还包含前世和来世的记忆吧，起码有平行时空记忆）迷亭的画也没白学，可以为自己的小说画插画，她的游戏也没白打，不然写不出来《虚拟玩家》这么AI的小说。吉他也没白玩，在伦敦求学期间参与组织伦敦华人摇滚音乐会并上台演奏，那是多么浓墨重彩的记忆。小姑娘通过小说人物的嘴说，当你真心渴望某样东西的时候 ，整个宇宙都会联合起来帮你完成。可能因为在午夜飞行离宇宙比平时近的时候看到这句话吧，特别有感觉。

后面的私货：

常常有朋友送自己写的书给我，我都在会翻翻，然后一忙别的，就放下了。能这么一口气看完的不多，一来因为在万米高空，形散神专注。二来就是这些小短篇挺好读的，起笔有态度，不是在玩票。迷亭这一代孩子的确幸运，有条件选择自己的喜欢，放弃已经成型的看得见的前途，追赶和不放弃心底最在意的一朵云。

村上春树说，辨别一个人是否有做小说家的资格，跟才华关系反倒没有那么大，答案只有一个，直截了当扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，本来不去写小说，反倒能聪明高效地度过人生，尽管如此，还是想写小说，觉得非写不可，那就去写小说吧。不知道迷亭小朋友有没有这种非写不可的使命感，有，就加油吧。