2000年认识张梁，那时候深圳山友还没怎么上过雪山，大家周末约着走走七娘，穿越穿越排牙，出来活动腿脚儿的心态。张梁总是背着65升的大包，里面炉子、燃料、干粮满满当当一二十公斤，他自己说，如果迷路在山里对付几天没问题。当时我的印象是，张梁酷酷的，爬山就是爬山，同行的女孩子走慢点，他会庄严地提醒，注意保持队形，距离不要拉大，基本没什么怜香惜玉的话……总之专注爬山是这个人给我的最初印象。

    那时候张梁和深圳众多山友起点差不多，现在他已经是珠峰英雄了。我说你登山这事，运气更重要还是实力更重要，他说体力和心理都很重要，加上运气，加上所在单位——农行的支持。他说自己每次进山意念单纯，就是想往上走。山上也有纷争，也有纠葛，加上原本工作和生活里这样那样问题的困扰，很分神的，杂念一多，在高海拔状态就会不一样。所以在山上，有时候晚上八九点钟就进了帐篷，躺在睡袋里，想起些在山下的事情，会用力一巴掌推开，要求自己什么都不要想。我比别人专心些吧。张梁说。

    专注，任何事情的保障，岂止关于登山。

    A 珠峰珠峰

    2003年第一次登珠峰，都走到8300米了，遇到英国队员骨折求救。高山救援，任何人不能拒绝，谁都不敢保证下次需要帮助的是不是你。张梁当时是挥着泪下来的，那次登珠峰，因为央视介入，全程直播，舆论造势很热闹。登顶队员里有王石和梁群，回来深圳的各种庆祝活动中，我远远地看着，张梁都显得沉默。到底到了8300米啊，离世界上最高的地方几百米之遥。他说，当时如果有机会让他往上走，登顶不是不可能。登顶，对登山者来说，你说是功利心也好，你说是目标追求也好，它总是一个极度诱惑，令达到者无比满足，未抵达者无限抱憾，何况是世界最高峰呢。

    这个可能的机会没有让张梁等待太久，今年5月他加入到测量珠峰新高度的队伍里。春节过后就进藏了，这两个月里，张梁比任何时候都更沉默，适应、训练、休整……默默做到最规范，目标只有一个—登顶。他说二上珠峰，前8300米的路，印象很淡，都是走过的路。所有的艰难、难忘，都在8300米~8848米之间。这段路上，最多登山失事者的尸体，有两天前刚刚死去的，有在这里坐了整整4年的，还有更久的。他们解下块挂，跨过死者，重新打保护，什么也顾不上想，心理只有一个渴望，就是登顶。上去了，在山顶勉强滞留10分钟，赶紧下撤，这时候才有恐惧感了，一失足就是万丈深渊啊，而且体力面临衰竭。那些沿途死去的人，多数是下撤的时候衰竭死亡。这个时候放弃的渴望比什么时候都来得强烈，环境太恶劣了，呼吸困难，体力衰竭，人终于体会到什么叫生不如死，死亡像一个终极诱惑，拼命拉住每个登临者的衣角，变换着最诱惑你的面孔，让你留下来，长眠山巅。这样的体验，也只有体验者才说得出吧。

    B 城市出逃者

    张梁说，如果经济允许，他愿意终日攀登，比起繁杂压力巨大的城市生活，山更像一个归宿。我可不可以说你逃避？张梁说，有点这个意思，但是不全是，登山的有些感受，太舒服了。

    他说，比如我们在珠峰，一进山就是两个月，完全另外一个世界啊，人到了无欲无求的境界。中间休整，会下到海拔4000多米的地方，住在小客栈里，又脏又破，红花被子一拍尘土飞扬，小电视机只能收一个中央台。就是这样的物质条件，我们都觉得爽啊，舒服啊，因为海拔下来了，高原反应结束，头不疼，胃不酸，一天吃一只鸡，香啊。那几天，我追了好几个电视剧，几个人围着雪花飘飘的小电视，看得津津有味。多久没体验到这样的简单快乐啦，多久没有幸福感啦，多久没吃东西这么香了。这些东西，只有经历过高海拔的痛苦，然后稍稍缓解，才能得到，太迷人了。

    人在那种环境里，对物质条件的要求减低到不可思议的地步。张梁第二次登珠峰喉咙一直不好，怕发炎，下来休整的时候就到镇里的小诊所打针。那种小诊所脏乱到你不能想像的地步，大夫也不会在里面候着，不定在街上什么地方逛呢。有病人来了，就去街上把大夫喊来。想打先锋霉素，没有。那就青霉素吧，还是没有。那有什么？医生又奔出门去，奔走了很长的路回来，从怀里掏出两个针剂，这种情形，如果在城市打死也不敢打，在这里，人好像就变了，坐下就让医生把针吊上了。一针下去，病也好了。

    如果这就是出逃的理由，只能说城市人太好拯救了，说白了，他们就是缺少吃大苦头，体验小幸福的能力，而上山，给他们带来了这些，所以痴迷。

    C 想登顶,不能说

    张梁说的一句话我最认同，就是想登顶，不能说。每支登山者的队伍里，最后登顶的，一定不是那些从一开始就喳喳呼呼、显得志在必得的人。登山的人，没有登顶欲望不强烈的，但是不要说出来，暗中使劲。我说对对对，老子云：多言数穷，不若守于中。意念最有力量，语言最无力，说了就漏气。

    我问张梁，你会不会佩服自己，登上珠峰了啊。张梁说，会啊，我常常很奇怪地想，我怎么这么好运气呢，小时候看潘多登珠峰的纪录片，怎么也没想到30年后，自己就来了。

    张梁这次去南极，参加的是著名的7＋2行动，也就是中国人登顶世界七大洲最高峰，加上南北两极探险。张梁说，我只是珍惜来到南极的机会，对什么说法并不看重。至于以后，我想每年有条件的话，登座8000米，这是我的计划。我说，志向更远大啊，这是14座（世界最高峰）计划啊。他说，我真的没敢这么想，但是不能保证登了几座之后，野心滋生。

    我说，其实再说逃离也好，寻找刺激也好。一个男人，喜欢登山，也要登得像个样子，有点名堂，被世人承认，其实这也是上进心和功利心的一种。张梁，你同意不同意我的观点。他说，基本同意吧。然后他陷入困惑，其实我也挺不了解我自己的。

    张梁前往南极徒步，出发前三天的晚上，我们坐在书吧，正儿八经做了次采访。之所以这么说，因为张梁怎么都不能算生人，这么多年看着他越走越高，到今年五月，二上珠峰，终于登顶。但是深聊还是第一次。

    身边玩登山的朋友很多，这个人群相对为人单纯，很快乐，张梁是其中一个。他现在在通往南极的路上了，不管怎么样，给企鹅们带个好吧，这样的经历，多少人终生没有可能企及。