大院
黄啸
    过年回家有天出大院门，到街对面新开的饭馆吃饭，迎面碰到一个穿工装的中年人，眼神直楞，衣服上有污迹，八子哎呀一声，这是她初中同学，班上成绩顶好的一个，要强，碰到升学什么的意外坎坷，疯了，学业什么的当然从此谈不上。他一直在大院里干点体力话，算自食其力吧。大院里养着两个精神疾患的壮年人，这是一个，另外一个是因为感情问题，疯了，在大院里扫地。两人同病相怜还常常结伴在食堂吃饭，见了长辈，高兴了就叫叔叔阿姨，不高兴就直眉瞪眼谁也不理，叔叔阿姨们都叹叹气并不计较他们，他们算是最坚定的大院子弟，父母辈在大院里工作了一辈子，他们自己这一生也不会离开大院了。曾经那么学习至上的妈，对我跟八子说，对孩子都不要逼太狠了，学习成绩跟能力有关，逼疯了也没用。
    又一天跟妈去超市买东西，碰到一个阿姨，穿着时髦的长及脚踝的柠檬黄羽绒服，贝雷帽是咖色的，化淡妆，热情地跟妈妈打招呼，然后一个一个推荐她买的菜，今天的鸭血新鲜，加把青蒜炝锅，炒着吃特香什么的……感觉活得很带劲那种时髦老太太。妈说，这是一个坚强的女人，谁也看不出来她承受了什么。两个儿子都遭遇不幸。老大去了澳大利亚，结婚生子，什么都挺好的，突然遇到车祸亡故。老二和一个台湾女子结婚，婚变之后，精神一直抑郁，到现在已经不能工作，整天宅在家里，不跟人交流，也在大院里住，要靠父母照顾。阿姨和丈夫在接二连三不幸的打击中，坚韧、乐观的晚年，心里多苦，人一点不脱形，不挂像。
    大年初三，八子又碰到父母住在爸妈家楼下的两兄弟，也是她同学，一个在上海，一个在国外，问回家过年啊？原来他们的母亲过世，回来奔丧。老人癌症晚期，专门接受了最后一个毫无意义的痛苦化疗疗程，为了延长几天生命，跟远道归来的儿子过一个年，终于如愿，挺过过了年三十和初一，年初二走了，临终说着话歪在儿子的肩膀上，走得安详。大年初五，爸妈都去参加了楼上阿姨的追悼会。
    北京的所谓大院文化，前一段很被瞩目和议论纷纷，那些口水中的过时潮流倡导者，过气优先阶层，曾经既得利益团伙等等概念中大院气质，多数是指七八十年代的部队大院，专指指王朔抑或姜文他们院儿。部队大院其实完全不能解释所有的北京大院文化，不能涵盖部委高校尤其爸妈所在的这种研究机构大院的质地特征。更多的北京大院其实就是一个微缩小社会，有相对封闭的人际系统和保守的评价体系，有一套人际能量内循环系统，跟个小镇似的，电影院食堂菜场都有，人和人之间，比亲戚远，比邻居近，鸡犬相闻老死往来，大院没有不透风的墙，所有社会百态都有对应，因为工作关联、专业比拼，住房毗邻，加上姻亲，生老病死都显得特别密集和切肤。父母那一代，年轻时候分到大院里工作，恋爱，结婚，评职称，退休以后在大院里养老，送终。谁家孩子有出息，谁家孩子出状况，特别清楚，跟老死不相往来的公寓文化大相径庭。就是一个城市中的村庄，人的命运和呼吸，弥漫在空气之中，兔死狐悲也好，学业事业攀比也好，到我们这一代也就四散了。