冯导，双鱼狗，生日快乐

娱乐圈名人的书，我全须全尾看完的就两本：李安的《十年一觉电影梦》和冯小刚的《我把青春献给你》。前者不仅文艺彬彬，后者不仅贫嘴呱拉舌，共同点是俯仰生姿，心中块垒。同样理由，也常常跟着冯小刚的微博深一嘴浅一嘴地搀和，比如最新的这条：“今天是我的生日，55岁，像我这么不老实的，年过半百还全须全尾没病没灾……感谢家人和朋友让我这条双鱼的狗活得有滋有味。”

    像个55岁的男人的样子了，一副“哥哥跟生活讲和了谁也别拦着”上河图。前几年冯小刚还是随时叫板随时开牙、谁也不服的路子：我从来不怕得罪人，因为别人从来也不怕得罪我。55岁这一年春节前后，双鱼狗的微博特别人间烟火，岁月舒展，好整以暇，战友饭聚，闺女饺子，很碎碎念：“会做饭是一挺美的事，招人待见。张罗饭局，陆续来的朋友都聚在厨房海聊，那种热闹和亲切会弥漫在每人的心头。等菜上得差不多了，大家就开始催做饭的人：行了，差不多了，够了，别忙活了，就等你丫上桌端杯子了。这时你就可以扎着油手接过杯子说：走一杯走一杯，你们先喝着就差一汤了。心里那叫美。”

    中国大牌导演中，没怎么被叫过“大师”的就是冯小刚了，别说大师顶戴花翎了，甚至我们都曾把《阳光灿烂的日子》里尖嘴猴腮的猥琐老师、《与青春有关的日子》里专职受王朔、叶京欺负的爱哭鬼冯裤子都当成冯小刚本尊。即便他凭借贺岁片吐气称王，票房跋扈，还是当他“中年版冯裤子”看。谁让冯小刚很盛年气旺地在微博说：“一从事风险投资的朋友问我有无勇气拍一部不赚钱的电影？我告诉他这确实是非常有风险的投资，稍不留神赚了钱岂不前功尽弃？他说，我们可以在合同里明确约定，如影片赚钱则视同违约，需加倍赔偿。为迎接挑战，我构思了若干故事，经评估均有赚钱嫌疑。我绝望了。艺术家真不好当啊。”这就是一年让观众傻笑一把，赚个盆满钵满的冯小刚，占了便宜必须卖乖，太不给那几位各种看不懂、各种分手、各种跟风的大师们面儿了。冯小刚最得理不饶人的是在《非诚勿扰2》年代跟人抬杠：“您要是跟愉快没梁子您就看，您要是志存高远跟愉快不共戴天的我劝您可千万别有好奇心，万一看了又没绷住咧着嘴跟着大伙傻乐了一晚上，您得多亏呀？生了气还不能骂，一骂又成帮我炒作了，回头票房一高还不得给您死背过去。我可不想把快乐建立在有识之士的痛苦之上。”

    冯小刚这么牙尖嘴利，见一个灭一个，其实是心里有事。他没收回他的喜剧人品投资、没把心中块垒拍了，是不会心平气和的，10多年里他率领观众嘎嘎的最欢实的时候，他心里想的都是《温故知新1942》，从作者刘震云说时机还不成熟，到他说可以了，到他真的可以拍了，到他拍完身心疲惫退意汹涌，一个人在干一件事的时候，心中想着另外一件事，这个人就有了丰富性和抗压性，永远话里有话，因为我志不在此，因为你们知道什么呀，一个个就盯着眼前这点事咋呼，也因此实现愿望之后的倦怠来得会更加汹涌澎湃……他自己说过，电影有两种：一种是跟观众有仇的，敢花钱买票进来一定让你带走不痛快；另一种是跟观众亲的，一见如故，相见恨晚。冯小刚赌上让你相见恨晚了20年的、好看好卖的信用，从《唐山大地震》起，图穷匕首见地骗你进电影院看他拍的找不痛快的电影，让你哭，让你想，让你查史书，让你检讨民族性，让你怀疑自己的道德标准和价值观……哥终于赔得起不笑了。当然，他绝不沉溺和极端，从《唐山大地震》让观众哭完，赶紧打一下揉三揉，端上《非2》；去年《1942》直接虐心后，大饼又画好了——— 年底，朔爷写的《私人订制》，笑抽了你们算。这才是55岁男人的体贴，包括他给《泰囧》主创带话儿：我也是打那儿过来的——— 颇有点一览众山的意思。年龄这个东西，长好了还是挺温暖的。

    冯导——— 好几天前，生日快乐。