晕头转向中，又把年忙到了。今年北方阴霾肆虐，冰天雪地，冷到齿寒，几次家族电话会议之后，一致通过全家集结于阳光、沙滩和蓝天这些都可以有的深圳。大小八口人蜗居难载。人品爆发，踏破铁鞋无觅处的同单元同楼层一套房都给我租到，真正是不超过一碗汤保温距离的亲情房啊。

然后是主旋律，吃。中国人总是在吃了上顿琢磨下顿中，肠胃和精神同步完成一年到头的仪式。父母从学校毕业到机关生活工作常年动荡，对生活要求潦草，在吃上很随性，完全没有乡村或者城市老居民那种过年的排场和传承。爸妈在干校一个大陶瓷缸子煮面炒菜吃饭全有了，现在妈都经常用个小钢精锅直接喝粥吃面条，盛到碗里都嫌麻烦。以前我读大学时候回家，爸妈还试过年三十叫外卖的，虽然叫了一大堆，但是一个个泡沫塑料盒子直接上桌当年夜饭，总让人觉得挺恓惶的。后来在餐馆订年夜饭流行，我们家马上从善如流。外面的年夜饭，没有一顿我觉得好吃的，口碑再好的馆子，年夜饭都没法下咽，那种好意头没味道的菜式车轱辘来回做的流水席，比大锅饭还不如呢，而且还排队，火爆的馆子会把年夜饭像电影场次那样，从下午四点半开始，两小时一场，你来的时候上拨没走，你还没吃完，下拨已经到了。所以今年在家吃年夜饭是我们家“年”字第二号决议，哪怕最简单的打边炉呢，也比酒楼吃流水席强。

吃这事上，我可能被简陋怕了物极必反，喜欢漂亮繁复厨房用具，细瓷精白五彩碗碟，喝茶煮咖啡，都往专业招数上整，活不厌精，是我抵御人生虚无路数之一，不然潦草来，潦草去，人只有越来越不待见自己，也不被生活待见。所以过年期间，同样潦草环境里长大的我妹，会热衷于和我一起张罗饭菜，先到批发市场去大肆采购，虾蟹鱼肉菜，各种稀奇辅料调料，到家就在厨房挤来挤去地一起洗切烹炸烤，这叫缺啥补啥，谁想得到年轻时候疯到没型的人，厨房成了最爱场所呢。刚才说了，我们这种脖子上带钥匙的机关大院孩子，做菜没家传，都是野路子，尤其我，30浪荡岁还油瓶倒了也不扶，近年开了窍钻研中西厨艺，什么古怪学啥，网络是大课堂，我做出来的一桌菜，你完全看不出来这人来自哪个半球，更别说东西南北中国了，大拌菜、红烧肉、咖喱鸡、香草烤鲳鱼、奶油蘑菇大虾汤，主食有焗意大利宽面条、西炒饭……吃完饭，我就张罗喝茶，把餐台收拾干净了，摆上雏菊，拿出成套的茶具，自己烤曲奇和稻香村点心开心果橙子葡萄小骨瓷碟子装了摆上，舒舒坦坦喝一下午茶，聊一晚上天，至亲感情是什么呢，就是一年到头这几天的厮守，这个时间谁也不给，只给亲人。看来从小没家传也有没家传的好处，没遮没拦，任意发展，容易出惊喜。到底我们这代人没有经历战乱内乱，该有点盛世静好的姿态了。

老爸今年八十六了，去年还做了眼睛的黄斑手术，除了视力外体能和智能都在无法阻挡地退化。爸妈说，今年怕是最后一次来深圳过年了，此话彻骨伤感，虽然生命潮汐，涨落有时，谁都无法逆天。我还是愿意把爸妈的话理解为，以后过年，我都回北京，跟爸妈姐妹相聚……室外滴水成冰，室内温热升腾的北方风情，是身体中永远无法改写的地域DNA密码，想一下都幸福到战栗。

北方，等着。