早春二月，偷得浮生几日，下了趟南洋。一出门咖啡摄入就会超量，街头乱走的时候，遇到有趣的咖啡馆就挪不动步子，坐下来喝杯咖啡，是旅行生活的逗号和分号，也是一种介入手段，对彼邦环境和人的一剂试探。因为曾经殖民属地的缘故，新马菲这些太平洋岛国生活很西化，咖啡对岛民生活的介入特别早，远远早于港澳和两广，而且品味混搭，满街很情调的咖啡馆，新加坡的老南洋，马来西亚的旧街场这些老牌咖啡馆都很亲民，什么架子都没有，无身段地提供咖啡。甚至街边很市井的买肉骨茶、沙爹的小食肆，同时也会售卖咖啡，南洋人把咖啡和各种中式吃食相结合得相当无间道。

  坐在新加坡乌节路背后一条闹中取静的街角的露天咖啡馆，有鸽子在桌面上跳来跳去，想起来蔡明亮来大陆做的《电影创作与咖啡哲学》演讲。台湾电影史上的重要人物蔡明亮其实不是台湾人，他在马来西亚出生长大，２０岁到台湾读戏剧才留下来。他说，东南亚人，喝咖啡是很普遍的事情。那时候，小孩出生以后，喝母乳，喝炼乳，还有奶粉是正餐。副餐就是咖啡，当然要加进去很多糖。我们都是喝咖啡“中毒”的，因为喝太多了。上学的时候，就冲上一大壶咖啡，带到学校去。当地的咖啡店也很多，到处都是，喝咖啡可以有很多种喝法，比如搭配饼干、炒饭等，甚至吃油条也是喝咖啡，完全没有规则。

  他说，我到台湾上学的时候，发现那里的人，早上都是喝豆浆的，不能适应，就带去几斤咖啡粉。跟同学们一起分享，煮好以后，同学们把咖啡渣都喝了下去。当时在台湾，喝咖啡还是比较奢侈的事情。到了上世纪七八十年代，喝咖啡才流行起来。当时流行琼瑶的电影，也叫做“三厅电影”：客厅、咖啡厅、餐厅，所以咖啡厅很重要，进入了很多人的生活。这样的回忆让我觉得很亲切，因为我的八十年代关键词中，咖啡、电影厅、琼瑶也是不能少的。有种隔空碰撞感。

  蔡明亮有个搭档陆奕静，当时爱看文艺片，因文艺片而开了一家咖啡店，蔡明亮偶然遇见她的咖啡，发现她的咖啡不加糖，不加奶，没有任何的负担，就是咖啡原来的味道，立刻就迷上了。后来蔡明亮成了她的合伙人。蔡明亮说那个阶段他是把做咖啡当作一种修行。他说我们不去参与市场竞争，我们只管品质，这也是他日后对电影的态度，只管拍电影，不管票房。好的咖啡，不但有提神的作用，更有安神的效果，让人有种气定神闲气质沉淀。他说二十多年来，我每天的第一杯咖啡，必定是自己店里的咖啡，喝完之后，人就醒了。

  蔡明亮经营咖啡店，要求完美，买回１００多万元新台币的机器自己烘焙咖啡。最好的咖啡豆，然后再重新挑选。最好的咖啡豆里也有不够好的，光看外形是看不出来的，要看颜色，才能知道是否虫蛀过、是否中空、是否发酵过度。经营咖啡店，是需要这样纯粹的感觉的，就像泡茶一样，把最精华的留下来。这样泡出来的咖啡，不会燥。

  咖啡店修行之后，蔡明亮就出去拍电影了。