看完《桃姐》，我从中信广场走到宝安北路取在保养的车，整整走了一个小时，然后很想吃一尾电影中刘德华带桃姐去茶餐厅吃的清蒸桂花鱼，需要这种有力地真实地活着的感觉。十年前去老人院采访回来，我记得也是这样走了很久很久，然后好好吃了餐饭。桃姐叶德娴说，“拍完这部电影后就不那么怕老了，不怕潦倒了。”她的意思是她知道是怎么回事了，知道自己的生老病死恐惧底线了。就像她在片中对待秦沛的态度，明知他借钱去嫖，也给他，能吃得动的时候就让他吃吧。

叶德娴１１年前宣布退休，过离群索居的生活。叶德娴说参加活动接受采访会穿得漂亮点那是礼貌。平时住在车开不进去的山里，跟桃姐穿得差不多，每天早上４点起来爬山。得奖了被问坚持锻炼是在为下一个角色的到来做准备吗？她说不是，演员是被动的，做准备也无用。无论演员还是其他人，都应该健康。我们做人民的应该身体好一点，不要常常生病。人民这个词在这里和大陆习惯用法不同，很有感觉。她的威尼斯影后奖杯送给戏中干儿子刘德华当生日礼物了。她不是第一次得奖，两次金马两次金像最佳女配，她的奖杯在家里挂帽子。时隔１１年，《桃姐》成功，叶德娴并不因此更多妄念。她说电影是个工业，不会因为你得奖，大环境就会有所不同。没有什么人喜欢看老女人的。你去电影院，看电影的大部分都是年轻人，你看这个工业里也全都是年轻人在做，你就知道没有什么机会给你的了。我明白的。

叶德娴太明白了，电影中，ＲＯＧＥＲ把垂危的桃姐放在医院去大陆出差，交待医生：“如果我出差时，她走了，就直接推到太平间。”叶德娴说她完全理解ＲＯＧＥＲ的做法，“对我来讲，我也觉得不需要等在那，好像以前我的两个孩子在外面读书，我和他们说，万一妈妈有什么事情，不用回来，因为读书比我死了更重要。死都死了，回来也没什么用，不要被凡俗的繁文缛节束缚。怀念一个人，不一定非得那个时间。”

叶德娴早年离异，长期一个人住在香港，一对儿女在国外，来往不是很密切。从小的成长环境让她知道，合不来的人，不要勉强在一起，儿女也一样。叶德娴说，我不孤单，我玩的东西全是一个人可以做的，好像我喜欢游泳，游泳不需要其他人的，你就跳进游泳池去游就行了。我不玩网球，不玩需要人一起合作的运动，选可以一个人做的运动。能独处的人，都是内心强大的人。

戏中演了一个从下面往上看人的帮佣，底下人。叶德娴生活里绝对不是一个低眉顺眼毫无主见看别人眼色行事的人，相反她独立、有性格，对生活、工作、合作伙伴的格局和素质有要求，绝不凑合，有掌控欲。她在片场常常被叫太后和叶监制。许鞍华叫她叶导演。很多采访过她的记者，都提到气场这个词。这就对了，冷静透彻至此，她不可能是一个没气场的人。

关于生死，６４岁的叶德娴说到不能处理自己卫生的时候，希望能安乐死。

她希望若干年后大家再提到叶德娴的时候，不是影后，而是：她对这个世界没有太大的伤害。