看碟看到Ｈｉｇｈ时，有时候会高屋建瓴貌似民族主义地瞎琢磨，中国什么时候出个马丁·斯科塞斯啊，那样再也不用矫情奥斯卡了，直接素质抵达。老马丁真是一个传奇，你看看他的片子，《出租车司机》、《好家伙》、《我为喜剧狂》、《禁闭岛》、《愤怒的公牛》、《无间道风云》，完全无法类型化，惊悚、悬疑、喜剧、伦理、爱情、黑帮、警匪，以及身份认同、宗教救赎……各路片子，各种讲究，手到擒来，统统拿下。最近看了老马丁的《纯真年代》，１９世纪的纽约，是古板欧洲的进化版，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝米歇尔·菲佛，这个因为伯爵丈夫在外寻花问柳，想要离婚、想要改变自己命运的女人。影片里，纽约的声音就是流言，歌剧院包厢里、上流社会餐台边、舞会池内外、贵妇沙龙中……恣肆流淌的都是蜚语流言，包装华丽，没有秘密，每个人对每个人都了若指掌。衣服超美，镜头超美，旁白有力道，这款美剧传统，到现在《绝望主妇》、《绯闻女孩》都有因循，充满小格言的旁白一出，谁与争锋。意大利狂放血统的老马丁霓裳鬓影进驻客厅，叽叽喳喳荡气回肠，爱上层楼起来也一样不得了啊。

      １９世纪的美国上层社会，相对保守封闭固步自封等级森严的欧洲来说，是先进生产力的代表，是思想开放和进步的象征，是空气清新众生平等的乐土。故事由此展开，米歇尔·菲佛有伯爵头衔的丈夫不忠，但是只是贵族例牌风流而已，也没说要休她，相反很需要她在正式场合作为伯爵太太这种重要摆设。但是率性的美国女人米歇尔·菲佛不想伺候了，从伤心之地欧洲回到纽约，她觉得这下回家了，从阴霾中解脱，马上出击纽约社交界，全不把自己当外人，甚至跟小表妹的未婚夫丹尼尔·戴·刘易斯目遇成情，她眼中纽约人人都很好，都善意待人，无论你是什么样的境遇的女人。老马丁用电影镜头告诉你，纽约也是不能容忍一个连丈夫外遇都不能容忍的女人的，纽约更加不能容忍想离开不再相爱的丈夫开始自己生活的女人，纽约要捍卫的是，体面婚约，家族联姻，势力城墙。没有英国人那么直接白眼伺候，没有法国人那种直接风雅鄙视，没有意大利人那种直接挥手谩骂，１９世纪的纽约，一百年多年前而已，用满城春风，微笑依旧背后的众志成城，一致击退了一个女人重生的机会，坚固了一场没有爱情的婚姻，瓦解了一场爱的潮水攻势，没有硝烟，没有谩骂，没有哭闹，没有刻薄，不战而屈人之兵的武器，就是全城流言蜚语。好个老马丁啊。

    丹尼尔的妻子梅，是全世界好妻子的象征，贵族女子，身世清白，射箭冠军，绣花能手，社交宠儿，除了跟丈夫丹尼尔不来电之外。她像所有的妻子一样，洞悉丈夫的精神瞬间溜号和逃遁信号，在每个关键时刻都用与其纯真外表不相符的老练手段，比如订婚，比如怀孕，捍卫自己的婚姻和家族，一种本能的空手道功夫。留给两个干柴烈火相爱之人这样的表达：  “Ｉ ｃａｎ＇ｔ ｌｏｖｅ ｙｏｕ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｇｉｖｅ ｙｏｕ ｕｐ！”(只有放弃你，我才能够爱你！)这是一句放之四海而皆准的跨世纪跨东西半球真理，让人感慨，貌似时光飞转，日新月异，很多根本的东西没有改变，从来没有。所有想较劲者，除了需要钢铁意志，粗大神经之外，背水一战腹背受敌挫败一生的收获，就是一个传说和记忆，老了以后，比别人多了记忆，闲得无聊可以晒着太阳想事玩，如果没得老年痴呆的话。