甭往远了说，追溯到四五年前吧，我都很难想象自己寸步难行的现状，所有的长短假期困在城中，不再收集那些便利好玩时尚漂亮的大包套小包的旅行装备，包括化妆品试用装，出门的大小物件都用不着了，我不是在家里，就是在办公室，要么就是在从家里通往办公室的路上。就地休假，休假不离城，也有两三年了，别说香港，龙岗都不去。具体操作方式是，公休假眼看要作废了，赶紧填个休假单，然后家里一猫，有事照往单位跑。所有这些慢慢成为一种常态，我不再是那个在路上的人，唯一残留过往生活痕迹的，是对公路片、路边小旅馆片的嗜好，看的时候，常常会把自己和自己的经历植入进去，浮想联翩，游弋万极，类似意淫一种。

      《我心狂野》、《末路狂花》、《德州巴黎》、《乘客》这类早期的公路片最有味道，通天公路，天地人寰，人神共眠，人生海量留白。那种地老天荒，走出文明之外的味道，就是灵魂出逃之地，意念穿越，惨无人道，万劫不复，走吧。公路片无所谓新旧，从出现那一天起，就具有共同的失去纪年的气质。无论如何上世纪的出逃文化更地道更坚决。对虚伪的中产阶级，迷茫的无产阶级均毫无同情心，连一件用来装蒜的温情外衣都没有，除了轮胎绝尘，头也不回。

      最近看了《巴格达咖啡馆》和《神秘火车》。也是上世纪七八十年代的老旧片子。相比之下《巴格达咖啡馆》还是粗暴包装在外，温情珠玉在内的。开始以为是中东战火纷飞的巴格达，其实是加州沙漠小镇巴格达，很多怪怪的地名都是看电影知道的，比如德国萨斯州也有个巴黎。最不幸的地方是密执根的小镇Ｈｅｌｌ，与地狱ｈｅｌｌ拼写相同，怎么住啊。话说加州的巴格达，风沙弥漫，没有绿色。天空瓦蓝。一个是暴躁的咖啡馆老板娘，儿女丈夫都被她整天骂骂咧咧的烦死了，咖啡馆咖啡机也坏了，日子简直没法过。一个是被丈夫丢在沙漠公路边的肥胖德国女人，猛看一脸横肉，像个狠主儿，慢慢显出品质来，特别善于和简陋的环境简陋的人相处，毫无希望的生活被她过出了春意，万物复苏，小小咖啡馆像块磁铁，那些失爱的、迷茫的、冷漠的、被生活挤对到无处可去的人，都不再被嫌弃，共同的磁场之下，拥抱起舞。最后那段美国老克拉画家求婚的戏真是地道，刮风的早晨，熟男熟女，满嘴大白话，没有一点文艺腔，但是就是文艺致死的调调。大意是，你嫁给我算了，移民官就不来找麻烦了。

   《神秘火车》严格说不是公路片，是铁路公路飞机加小旅馆片。田纳西州，孟菲斯，布鲁斯，猫王，蓝白云尘土。三个故事中的第一个，日本情侣过来美国朝拜猫王故乡。那类没什么灵魂点到为止的走来走去的旅人心态很可笑，你说偏见也好，经验也好，亚洲游客给欧美人留下的集体印象好像就是这样，包括努力脱亚入欧的日本，两个人也跟个团队似的，所有景点都要到，到了也不知道要怎么样，英文不好，解说也听不太懂。这样的旅行，这样的旅伴，必须同类，不然与其勉强，还是在家宅着吧。后两个故事挺绝的，尤其三个男人的交情，胡闹也生死与共，人生空洞，终日与无意义为伍，最后迎来“砰”的一声枪响。三个故事因为枪响联系在一起。人生就是这样，寡淡着，平静着，程序中着，直到下一声“砰”，然后时间重组，关系重组，悲喜重组。

  突然很想一个人旅行，像公路片一样无厘头但充满深意，时空频频交错，相遇错过无数，此事只待空想。