人类其实是会在任何不堪的状态下，建立一种存在秩序，然后在这个秩序之下，衍生出寻常生活都有的细碎不堪来，比如监牢里，比如震后海啸后，比如《最爱》中的住满热病病人的小学校里。尽管看客会觉得相比大际遇的无望，那些小小的贪欲能缓解什么呢，怎么那么想不开呢。那就是人性本身吧，任何时候想索取更多，而不会因为灾难当前，生命将熄，人格自动升华，虽然媒体最喜欢这样渲染，喜欢夸大这样自动升华的案例，并试图描述成某种常态和必然，好像大灾必有大爱，什么逻辑。事实上，贪婪自私和他人地狱的念头是不会因为灾难笼罩而消失的，起码善恶共存，恶因为死亡的背景更加狰狞。看《最爱》的时候想到这些，这是一个毫不高度评价人性的电影，从荒诞度上考量，《最爱》这个名字显然不如最初的《魔术时代》更合适。

  资料显示，顾长卫为拍此片，深入河南山西艾滋村体验生活，同时套拍纪录片《在一起》。我们这个时代，很多道理在改写，耳听不为实，眼见不为实，但是经历为实，至少离真实更近。所以三年磨一部片子，长时间近距离的体验生活，这是让人信服的基础，虽然电影中的一切那么难以置信，我们姑且信任导演的经历和他对生命的理解吧，那就是即便人生像李大嘴的破喇叭那样，要没电了，还是要搞事，为了不传染家人，躲开歧视的目光，村里艾滋病人都住到废弃的小学校里，过集体生活，死神如此贴近，偷衣服，偷大米，偷公章，偷日记本，甚至篡权政变，变卖小学校桌椅板凳黑板事屡屡发生，让人发指和绝望，正邪难辨，灰色到底。即便是电影中的爱情主角，郭富城和章子怡，他们在一起基础也是原始冲动加上相依为命的本能，那种反正要死了，爱谁谁的撒泼似的活法。

  这次顾长卫很坚决，他就是不打算像他的老乡老谋子那样，讲个干净的爱情故事，人性一层层包装剥落，成色就那么回事，没走到那一步的时候，谁也别笑话谁。世纪绝症当前，戏中人物一个一个走了，无论你怎么强悍，怎么维持常态，怎么照样坚持坑蒙拐骗，怎么抓住最后的男女欢愉，生命之灯都熄灭在即，如此时不我待一个接一个地熄灭。这样的电影题材，可遇不可求，可看不可再看。戏中唯一菩萨心肠的老柱柱，他照顾艾滋病人的行动的根源是赎罪，村中艾滋病人都是拜他大儿子濮存昕非法采血所染，永远的正面小生濮存昕这次颠覆出演，真惊悚，那种为了钱，为了不穷，天诛地灭也挡不住什么都敢干的劲头，看了让人胆颤，这样的人就是会发财啊，现实比魔幻更魔幻。放映厅里始终有笑声，笑那些垂死的无厘头的台词和举止，这也戏剧效果的一部分，当一天看客就是这样的心态，除非自己成了角色中的一个，也未必端庄得起来。

  顾长卫说，这次是子怡最好的演出。她自己说：“这个电影的角色救了我，让我有一个发泄的出口”。此话从她低谷的２０１０年说起，她说毁灭性人生打击面前，相比息影，自己想得更远。我们可以想象就是有关生死闪念吧。毋庸置疑，那一年，章子怡体验到了如艾滋病人那种被唾弃被唯恐避之而不及的炎凉吧，尤其是对自视人上人的国际明星来说，如此自由落体般的落差，存活下来者勇。她遇到了商芹芹这个角色，这种时候的身心演绎和爆发，起码对自己是一个救赎，角色替自己在歧视中死去，活下来一个钢铁女人，或许。

  顾长卫还说，这部电影是一次生命之旅。每个人的生命之旅或长或短，或美或丑，或贵或贱，无从选择，无从预支，无处可逃，能做的就是接受和不舍欢愉。