今年奥奖最佳剧本提名迈克·李的作品《又一年》，是我会从碟山碟海里挑出来先看的那种，有距离的贴近，有节制的分享，镜头直白，结构如四季接踵而来，叙事从容平实，迈克·李被称为讲述英国百姓自己的故事的导演，和我的心头爱另一支，最具盛名的维多利亚时代服装繁美、礼节拒人千里的片子比起来，李老头的《又一年》，《秘密与谎言》，《无忧无虑》在不渲染地述说当代英国普通人的生活，没有什么意外，问题接踵而来。他的影片核心的就是人类共同的情感经验，迈克·李有句名言：我还没有见过遇不到问题的普通人。戏中莱丝利·曼维尔演的憔悴话唠神经资深美剩女玛丽，话多得能惊到自己，那一份彻骨寂寞啊，起码应该有最佳女配提名，为此不平则鸣下。

     电影分春夏春秋四季，很多年中的一年截图。地质学家汤姆和心理医生杰瑞夫妇是四季中的盛年果树，他们顺应着季节，根深蒂固开花结果，琐碎而温暖，除了各自工作，两人一起到小花园劳作，一起坐在廊子下喝茶，猜猜儿子乔有没有女朋友，一起招待朋友，一起参加亲人的丧礼，平和地在一起……稳定气场和家庭气氛，吸引了很多无处可遁的惊慌灵魂寄居和取暖，比如杰瑞的同事玛丽……这个家庭是一个小生态的中心。玛丽年轻时候挥霍着自己的姿色和年华，人到中年万事荒凉，来杰瑞家喝茶吃饭过周末，是她的定心丸，在这里，她像小女孩一样得到包容，可以恣肆说话，喝醉，哭泣，留宿，她甚至爱上了她看着长大的乔，她对乔说，你觉得我看起来像多大年纪的？给我电话啊，我们什么时候出去喝一杯！沧桑中年的少女表情很骇人。见到乔有了女朋友凯蒂，乔失望沮丧到无法自拔，言语都没了尊严体面。因此遭到这个温暖家庭的驱逐，她丢失了唯一的庇护所。包容是有底线的，底线就是庇护者的生活不能被破坏。莱丝利·曼维尔在迈克·李的另外一部片子《秘密与谎言》中演一个影楼小妹。《秘密与谎言》比《又一年》故事性强，里面有个类似玛丽的底层的老去的女人，布伦达·布莱西恩演的，同样少女一样的嗓音和让人爱恨交加的天真，窘迫生活中随时准备着的情怀。布伦达·布莱西恩的弟弟是一个成功有爱的摄影师。他爱把自己抚养大的生活一团糟姐姐爱不能生育的妻子爱粗鄙的侄女，他深爱的女人们彼此仇视，悲情中的女人常常恨的还是女人。莱丝利·曼维尔角色局限没有那么大的发挥余地，是一个旁观者，但惊鸿一瞥的荒凉人生也是演出来了。

    英伦幽默，是我对英国片追随不已的理由之一。《又一年》开头，杰瑞问病人：从一到十，你的幸福指数是几？病人：一。杰瑞说：很好，很高的上升空间。乔的好朋友要结婚了，父母问他，什么时候轮到你啊。女朋友都没有的他信口说，星期三吧。玛丽说，什么时候我们去XX公园踩单车啊，我们多久没去过了。乔说，自从1814年蒸汽火车发明出来，就没去过了。他们这样说话，并不哈哈大笑，但是幽默是有温度的，隔着屏幕，都能感觉到。