很久没看这么不工整不唯美的电影了，《观音山》算是导演演员的共同电影吧，他们自成一体，是活是死，小城底层，离虚火很旺的繁华都会人生挺远。

相对于《苹果》情节完整的故事性，姊妹篇《观音山》所渲染的２１世纪面孔，上世纪８０年代灵魂，充满情绪氤氲，让人无法遏制地联想到《小武》、《站台》、《２４城记》、《春风沉醉的晚上》、《迷失北京》、《父忌七日》、《天水围的日与夜》……当然还有她的姊妹篇《苹果》这类镜头晃动，底层视角，素颜生活，灰色压抑，叩问无果人生的片子。该片宣传攻势凌厉，加上东京电影节斩获大奖，之前看了太多相关报道花絮和评价，有点别人替我观后了的感觉，在想，如果没有获奖，如果事先宣传都稀少，如果档期稍纵即逝，这部电影，和很多很多不见天日的文艺片的本质区别在哪里。区别就是际遇。

其实就是青春迷茫，生死困惑，两大永恒主题，人不会永远孤独的，是吗？电影背景是成都，但是像很多独立电影那样，城市背景和时代符号被明显冲淡，无限放大了的是人物和情绪。两个本地落榜生，陈栢霖和肥皂，一个县城来的酒吧妹范冰冰，三个孩子像城市半空随风飘零的塑料袋那样，空洞地快乐着，迷茫地在一起，如果没有特殊的契机，这样的底层孩子，既不会降解，也不会升华，慢慢结婚生子，变成怨懑中年，再把迷茫和怨气传递给下一代。但是人生总得遇到些什么人，这三个孩子遇到正在经历丧子之痛的张艾嘉，他们租住到她家，生活互相刺探和干扰，可想而知的冲突之后，是人性善良上扬，后者母性再度发生，前者在最本能阳光最不知道深浅的年龄里，虽然对彼此关系，对社会结构，对未来深浅，通通不明白，但是善意发生的时候，春暖花开，冰河融化，天灾人祸旦夕祸福，善待在一起。

必须承认，范冰冰在李玉手下，呈现出来了很地道的生理拍摄状态（这词是她自己说的哈），说通俗点，就是本色出演，格子衬衫，破了的渔网袜，马丁靴，真实的皮肤质感，还有一把很底层的直白嗓子（之前看过她那么多电影，怎么都记不住她的声音，难道声音也可以化妆吗）。县里来城中打工的女孩子，她显然演得很搭，回到本初的形状，当然是一件舒服的事情。范冰冰在诸多戏中金堆玉裹地当帝王将相的女人，我们这个没有贵族传承的时代，强拍强演的后果就是出了一个演戏体，在演戏体中，演员表演跟生活是脱节的，说话、举止自成一格，中国女星中范冰冰出现在那些演戏体中的概率很高，加上她的惊人美貌，所给出的往往是美轮美奂的幻象多过现实感。所以这个聪明强悍的女子，遇到《苹果》和《观音山》这类可以让人记住她的声音的片子，当然会一口咬住，据说开公司三年没炒过人的她，因为公司内部有人反对她出演《观音山》，她放出了狠话，谁反对她演这部戏谁走人，范爷威武啊。

至于张艾嘉的表演，比起之前看过的她的舞台剧华丽丽上班族中那个女强人，有劲道多了，虽然她在《观音山》中妆容黯淡，服装丑陋。这是一个走不出丧子之痛，事业停滞，生活所迫，需要出租房子贴补家用的过气京剧演员，属于最被生活重度亏待的人群。影片在大陆放映有所删减，本来开始有一段张艾嘉角色被人顶掉、到团里大闹的戏，我觉得这个戏删得不妥，现在这样让她中间黄着一张脸突然出现，显得很突兀。对女人来说，尤其是职业女演员，失去舞台、中年丧子夹击，的确是重创生欲的事情。这样对她两次自杀的背景交代，就比较充分了。当然两次的心境是不一样的，第一次实在是无法找到再坚持下去的理由，第二次想通了，现在这样和这三个孩子在一起的快乐，迟早也是会失去，越是怕孤独，越是被辜负。所以她不再留恋现实的短暂欢愉，放下一切，笑着离开。

  说起来，该片的生死叩问，汶川缅怀，信仰拯救等元素，显得并不很贴。世上所有迷茫所有伤痛，都在等待救赎的力量，能把这种力量拍出来的电影，就是绝世好片。《观音山》有这个野心，仅仅是野心而已。太说教的东西，让人隔膜。有时候，通透是一种悟性，即便相同际遇之下，精神的悲欢离合还是迥异的，精神的突围能力，这就是悟性的高低，这个程度上说，《观音山》的突围有限。伍迪·艾伦说：“预言家也好，幸运饼也好，或是其他任何有组织的宗教也好，对我来说都没有什么本质上的不同。他们要么都有依据，要么都是瞎说，当然，他们对人们来说至少都是有用的。”我喜欢这样不给人智力和选择压力的态度，喜欢那种莫衷一是的坦然。

    周末还看了张碟《嚎叫》。美国“跨掉派”代表人物艾伦·金斯堡的传记片，其表作长诗《嚎叫》曾因“淫秽”在美国被禁，直到几年后才得以出版，共印了36万册，被“跨掉的一代”视为《圣经》。詹姆斯·弗朗哥演戏比主持好，他演的金斯堡说，我假装我写的东西不会发表，这样我可以写任何我想写的东西。我这个最不懂诗歌的人，都被《howl》感染了：“我和你一起在洛克兰，在我的梦中，你行走湿漉漉地从一次海上旅行归来，在高速公路上，穿过美国满脸泪流地走向我的茅舍的门槛，在西部的夜晚。”这样的垮掉和底层心态，需要更高级的诠释。 《观音山》用扒火车过隧道作为强烈的意向，暗示生命阴阳，暗示人生无常，暗示所有ＨＩ，都是瞬间的，无意义的，都是会垮掉和消失的。每个人，在垮掉之前的姿态万千，有些人选择恕我再也不站起来了，有些人选择坚守到最后一分钟，对于中国电影人来说，这一切不是不可以呈现，而是应该更多更本质地呈现。