橙子（深圳）●将进水

   不再年轻的表现之一，是在对待生病的态度上，年轻时候无论得什么病，都有点窃喜，终于有躺倒偷懒的理由了，病了就病了呗，叽叽歪歪地被照顾，等着病好就是了。现在这些特权统统归了鸭子，她早晨起来赖床的时候，常常为赋新病强说涕，吸着鼻子说妈妈你听你听，我是不是感冒了，可以不上学了？见我不搭理，遂不情愿地慢动作起身，天天上演同个戏码不嫌烦。到我这个年纪，生病意味着嘀咕，看过好多书，见过好多病，经历好多事，生病不是等着它好，而是怕不会好，无止境下滑，担心直指性命；生病还意味你不能照顾需要你照顾的人了；还有工作，会随时嫌弃一个生病的中年人的。总之生病对我来说，已经毫无病态美，只有恐惧和悲观。

周三早晨起来，觉得后背瘫痪了，一夜都是那种感觉，动弹不便，越不便越想翻身，迷迷糊糊地挣扎。心说完了，因为坚持锻炼，颈椎病已多年不犯，现在汹涌袭来。痛到周四下午已经如芒在背，如砣压颈，扔下在写的稿子，跑去做了按摩拔火罐全套。按摩后肩颈疼痛缓解，周四夜里头痛轰然降临，类似那年在阿里的疼法，血管一跳一跳的，不是钝痛，是尖锐地酷刑般的发作，好像什么东西要从冰块一样的脑袋里面跳出来。我想起一个熟人，头疼发作，会把脑袋紧紧绑起来，我现在就需要被绑脑袋，防止爆炸。周五早晨挣扎起来，又倒下昏睡，疼。下午三点撑着爬起来赶去上班，周五最忙不能不去。晚上还贪恋着《四世同堂》，磅礴塞车中，头继续跳着疼，盼望了那么久的戏也没看好，疼是最摧毁人的意志的，所有的欲望、理解和审美都失去，除了疼。戏间休息，碰到一个久违老哥，向我诉说左肋和胸痛到必须用手托着，不托就会疼得掉到地上去。戏没完接老哥短信说“疼得抗不住先撤了，天将降大大大任于本人，折腾得有点细致。”我在头疼中笑了，痛道不孤啊。夜里开始周身哪哪都疼，脑袋不那么重要了因为找不到不疼的地方了，肩、胳膊、膝盖、肚子都在疼……早晨起来试了下体温，３８度。这个温度对小孩来说，玩似的，成人就是相当难受了。昏躺到中午，鸭子进来说，妈妈我要吃豉汁蒸排骨。我说妈妈如果躺在床上不能动，你要学会想办法送妈妈去医院。鸭子委屈地说，我饿。

去了医院，一听发烧，就“呼吸发热门诊”，真是可笑，我呼吸嘛事没有，头疼知道不。想起集团一个同仁，头疼两天，突然脑溢血倒下挂了。既然是呼吸科，医生前后肺潦草听下，喉咙光速看下，感冒，开了点常规的止咳消炎感冒药，走人，这医生我也能当。

不相信医生开的药，完全不对症嘛，拒吃。回家平躺和疼痛相处，不停喝水。周日吃了片扑而敏继续睡，睡到晚上十点，一身大汗中醒了，那一瞬间，我知道疼痛走了。因为头不在了，肩膀不在了，关节不在了，它们完好的体现就是你感觉不到它们存在。