看《唐山大地震》观影最大感受，就是这把当了剧透的最大受害者，关键情节走向，关键包袱对白，哪哪该怎么着，哪哪该说什么，全知道，所有肯綮上的事和话，这两天报纸网络上都写烂了。这下知道自己这个职业的可恶了，简直就是观影乐趣杀手，怪不得冯小刚导演，把影评人和用刀砍孩子的凶手一起说事呢，如果电影是他的孩子的话，所有说“不”字的影评人，包括娱记，都是凶手，但是强力剧透应该是他的团队的意思吧，不把全国各地的娱记大量弄到北京先睹为快，然后分头回到祖国的角角落落当剧透线人，这么大的动静，不里应外合，做不到吧。

事到如今，明知可恶，敬业要紧，反正剧透工作已经铺开，也不在乎我再多透一点。

首先《唐山大地震》这个电影名，远远不如它的英文名《ａｆｔｅｒ ｓｈｏｃｋ》（地震之后）贴切，前者太容易让人联想到钱钢的同名报告文学，那种全方位的现场的全景描摹。这部电影不是我们想象的《２０１２》、《灾难地带》、《海啸》那类的视觉刺激为主的灾难片。《唐山大地震》除了开始那１０分钟地震场景够ＩＭＡＸ够现场够灾难之外，其他的两小时，基本就是一个伦理剧，讲地震之后，灾民永不磨灭的伤痛。那绵延一生的剧痛，像心灵的活火山一样，随时随地爆发和伤害，哀鸿遍心野。城市可以浴火重生，人没就是真没了。一个家庭，爸爸死了，妈妈面对儿子女儿只能救一个的残酷选择，救了弟弟，然后心碎一生。意外生还的女儿灾难性格烙印明显，始终走不出那句“救弟弟”，怨恨一直扭曲着她的生活和之后走进她生活的养父母，她始终不原谅这个世界，不能和生活和平共处。最后姐弟两人在汶川地震的救灾现场相遇，姐姐说，看到弟弟那一瞬间，她就开始恨自己，因为一句“救弟弟”折磨自己和亲人３２年，“他是我的弟弟啊，他能活着多好啊”。这样的人生瞬间就是戏剧最需要的，否则故事没法讲圆，在上帝安排的瞬间，人生死扣得到解脱和救赎，生命脆弱，前嫌冰释，大爱无疆。这样的场面，太戏剧了，只属于电影。现实中人，有悟性走出纠结者凤毛麟角，为利益，为错爱，一生纠结在恩怨中的比比皆是。人有时候是需要这种托词的，就是我是被辜负的，我是被放弃的，我是被伤害的，这样自己行错踏错不成气候就有了出处和借口，不然承认凡事都是自己“作出”来的，没人可赖，亏大了。

唐山大地震，我是在北京经历过的，当时妈妈在黑龙江干校，爸爸带着我跟妹妹在北京。至今清晰记得那个１９７６年７月２６日夜里，那个瓦片像纸片一样漫天飞扬，地光刺眼的夜。当时我比电影里的方达、方登稍稍大一点，被爸爸夹在胳膊下跑出来，经过妹妹住的房间时候，我大头朝下，看到5岁的妹妹正撅着屁股往床底下爬（动物本能吧），当时脑袋是木的。现在想想，那夜如果妹妹出事，我就是爸爸救的方达，妹妹就是被放弃了的方登。我不知道这是我爸爸的主观选择先救大的，还是因为顺手就把我先拎在手上了，没顾上多想。总之那夜妹妹像方登那样，被放在了第二位，事实上，这事对她影响不小，在现实生活中，我觉得她比我际遇好些，这个所谓好的标准，就是作为女人，不用蓬头垢面在社会上打拼，忍受职场屈辱和压力，始终被安逸富足生活笼罩着的，又走遍了世界见识并不短小这个角度考量吧，也不能细探讨，因为好坏标准太多了，价值观也很复杂，但是她有很明显的被忽略症候，任何时候，有没有可比性，都喜欢跟我比，我们俩的关系，是一种很值得探讨的姐妹关系，有时候亲得彼此生理感应像一个人，有时候互相伤害起来让人觉得血液都因此凝结了，恩怨可以写本书，潜意识里一切是不是都缘于唐山大地震那晚，一个被夹在爸爸胳膊底下，一个自己往床底下爬呢？但是无论如何，我们俩是血脉相连的亲姐妹，什么也不能替代，无论是对她还是对我来说，都是这样。不是这部片子，我想不到这些。那天夜里，我还亲眼见到隔壁的邻居大妈头披棉被，从东跑到西，终于还是被一面余震中倒塌的山墙砸倒，血顺着脸流下来，肉身脆弱，那是初次的印象，那些场面在看电影的时候，全部在脑子里再现了，灾难经历者和灾难观摩者，还是有本质区别的，我应该算次亲历者观看代表，虽然没在震中唐山，北京也是塌得稀哩哗啦的，我是带着自己的经历来的。当然，哭了又哭。

    从来很服冯小刚，他拍商业片基本没失过手（《夜宴》差点意思，幸好他很快回来），包括这部，票房５亿不是梦，关键是他把观众当事，而不是就顾着自己当大师自己爽。虽然他常常对着记者发飙，那是因为护犊子，对电影这个儿子来说，他是个好爹。不怕再惹他发飙，还是要对电影他爹说点但是。

    １９９６年，唐山大地震20周年的时候，我都去唐山采访过，家里也有亲戚在唐山，地震中有没的，有幸存的，于公于私的感受，我觉得唐山人没有沉溺于失去不能自拔，他们像他们的口音那样（最有代表性的就是给全国人民带来快乐的赵丽蓉），集体有股子充满知天乐命的劲头，那是一种城市性格，一种灾难重生的本能。而不是像徐帆演的元妮那样，能在儿子第一次带女朋友回来这样的高兴的时候，都要因为死去的丈夫和女儿，找点别扭的那个劲。当然冯小刚要讲的不是普遍定理，而是要塑造戏剧冲突比较集中的、极端一些的形象，所以有时候批评者和导演说的不是一个事，导演说要讲一个特殊的故事和人性，批评者提出的大众规律性思索，一艘渡船，各有各的抵达。这是我看到冯小刚在成都骂一个女记者“没人性”想到的。那个女记者说电影中妈妈的形象鼓励固守和封闭灾难心情，不释放自己，把冯小刚惹火了，没人性的话都骂出来了。四川的地震创伤，应该比唐山新而更疼，就像我刚才提到的对唐山的印象一样，乐观地重新开始对汶川人来说，是最对的姿势，而不是做很极端的戏剧人物，死死抱住死别不松手。如果想清楚了，记者要说的是这一片，导演要拍的是那一个，就没有那么多架吵了。

说两句演员吧，陈道明演的最好，把一个跟养女一下就对上眼、慈爱一生的爸爸演得很感人，他近年演的角色都偏狠，狠角好演，慈悲难描，所以说他这次尤其好。徐帆也不错，人艺的底子就是好。张静初本色了些，层次略单薄。