专栏

今年的冬天是突然来临的。北国万里雪飘，南国阴雨连绵，瞬间飞机滞留，高速封闭，人类的运转和循环机制，无比脆弱，老天爷咳嗽一声，就能全乱了套。比起北方无论怎么寒风怒号，室内都是温暖如春的气象，南方从盛夏到冬至几乎没有过渡，更显凄风苦雨。加上正在热映的《2012》祭出的2012年12月21日，人类时钟停摆，日历从此空白的玛雅寓言，虽然是寓言，但是万物总有始终，地球的终点总有一天到来，这样的清晰暗示，让人产生放弃的惰性，有什么比撒手更容易的事呢。

歌手陈琳是最近的撒手者，也不能轻易言最，逝者如斯，只是她是歌手，在公众视线之内，所以成为话题。陈琳妈妈给女儿写的那封信，写得不是一般的……好，虽然在这里好字显得很不恰当，很不尊重，因为那背后是一位心在泣血的母亲，还是觉得写得好，找不到别的词。特别是那句，傻孩子，多疼啊，难道比活着的疼会轻一些吗？对重度抑郁症患者来说，那个无法跨越的瞬间，一定是活着比死更痛，所以他们选择离世，把更痛留了亲人。所以陈妈妈在信的结尾说，在此，我想以母亲的身份，恳求大家用友善、微笑的目光送陈琳离开，这可能是我最后可以为她做的。我也想对陈琳说，我和你哥哥、嫂子都很爱你，我们心疼你，想念你……我们都不怪你，你放心地走吧。

三联王小峰说，采访到了一些让人头皮发麻的内幕，为了尊重死者，选择不披露，显然比偷拍成性的《太阳报》记者有道德底线多了。我总是相信，对每个人来说，无论人前表现出来如何阳光，坚强，磊落和亲善，心里都有伸手不见五指的黑洞，黑洞突然爆发，一定有带走生命的恐怖力量，回天无力。病人和常人的区别不是意志，王小峰采访得出的结论，陈琳其实是一个坚强的人，她就是被自己的坚强压垮了。病人和常人的区别在于无底黑洞当前，抵御的能量大小，这事我们宁愿相信无解的吧，能量天赐，死者不要埋怨，活者不要自责，只是感谢我们所有，活的能量和力量。对于陈琳，我们有很多不知道的事情，但是至少知道自己吧，谁没有头皮发麻的经历呢，谁没有不足以外人道的羞耻呢，谁没有过一了百了的冲动呢，我们应该为自己的坚韧而鼓掌，为去者的解脱而懂得。

我经常开玩笑地跟朋友讲，我得过急性抑郁症，后来好了。我是知道那个滋味的，那个不能与人目光相对，不能面对关心，不能面对冷漠，不能面对爱，不能面对恨的滋味。好在是急性，轰地来了，轰地去了，主要是病灶养分没有了，环境改变，一切烟消，但是我知道，那个瞬间，意志是无能为力的，所以我总是理解每个离去的生命，当然不是支持，是深刻地懂得，去比坚持更容易。陈琳生前最后一天，何偿没有想到自救，所以她来到朋友家，朋友陪了她一天，在户外散步，开解，吃东西，一切仿佛都在稳定和好转中，夜里就出事了，朋友不可能陪着她睡觉吧，陪一天不可能陪一辈子吧。

不是一句珍惜生命，不要酒后驾车那么简单，酒后驾车可以惩罚治理，那是属于法律层面的事情，精神疾患的控制不是常数，人类对自己神经末梢的了解，某种程度上说，还不如对太空的知道。所以陈妈妈的信将成为一种文本，一种声音：我们都不怪你，放心走吧。