专栏

    这个暑假我忙，完全抽不出身，本来有朋友说，帮要把我女儿带去新疆玩。现在当然是不可能了。连日来来自乌鲁木齐的新闻，很容易就让我回到2003年，那一年，我在新疆纵横南北。 

    内地城市走的不算少了，它们最致命的一个地方就是雷同。有常常有这种时候，走在一座城市里，有时候想什么事，一出神，会突然想不起来自己是在哪里。我日夜在乌鲁木齐溜达，一样的银光灿灿的玻璃幕墙，一样的半新半旧方方正正的住宅小区，总觉得乌鲁木齐枉有一个充满异域风情的名字，所有的新建筑，都在和所有的城市趋同。无论如何，都不觉得陌生，或者说刚刚陌生了一点点，马上又熟悉起来，熟悉包围陌生，而不是陌生包围熟悉。二道桥国际大巴扎，倒是有浓郁的民族特色，但是新新的，让人有城中民族园的感觉，总之不服贴，像栽在公园的观赏树，而不是满山遍野长着的林，就是这种感觉。后来我的陌生饥渴，在喀什老城区得到了缓解，那里有挂着布幔的维族同胞的老院子，鲜花盛开的阳台还有天使一样的孩子，他们居然对我们说：HALLO。
    大半个月后，完成了从北疆疆到塔什库尔干的纵贯，回到乌市，打电话约请刘亮程、董立勃、黄毅、沈苇、北野等新疆本土作家朋友见面。站在繁华的乌市街头，刘亮程问我，在新疆走了这么多天，什么没吃到？我说大盘鸡，也不是没吃到，是没吃对，吃了一次像辣子鸡。于是刘亮程把我们带到了一爿小店，说是吃他家乡沙湾大盘鸡最地道的去处，他说他的家族亲自参与了著名的大盘鸡的发明，我说这一定是个故事，你要讲给我听，他微笑和若有所思，这种表情贯穿始终。
     之前和刘亮程通过电话，那时候刚读了他的《一个人的村庄》，觉得好，是那种绵长、有力道、有画面感的文字，约他写稿子，见了面提起来，他还记得。这次见了，像所有的想象落空一样，想象再次落空。我说我以为你是个鲁莽的新疆大汉。他说还以为是个老头子吧。想想有些事情很有意思，当时读刘亮程的书的时候，我就觉得会有机会认识这个人，会有机会走过他写的地方，特别清晰的感觉，实现了以后，又会被差异弄得很辛苦，一点点地辨认，从文字形成的影像，到活生生的人，很不容易地重合起来。刘亮程说，你去了库车没有。我说没有。他说，那你不算到了新疆。我心里格登一下，江湖行走最怕的就是这句话，半个月一路狂奔，白忙活了。刘亮程说，我对乌市没什么感觉，我爱库车，那是一个最新疆的地方，一座原汁原味的手工业小城。你要不要我看我写的库车？
    看刘亮程的库车的时候，异域陌生又似曾相识的感受，使我脑子里放电影似的，连映着我在南北疆的游历片段，非常蒙太奇地跨越了时光和地域：在喀什维族老城区迷失的那个烈日当头的上午；在大巴扎被维族老哥拉着胳膊，挑花了眼地挑英吉沙小刀；朴实无华的囊，和想想都要流出口水的囊坑子烤肉；全疆最寂静的南疆小城塔什库尔干，晚上快十一点钟才爬上来的中秋月（和北京有三小时的时差）；布尔津夜市上俄罗斯老妈妈做的酸奶子；打马上山、山水和美的哈那斯；站在路边冲我们好玩地挤挤右眼的塔吉克族警察；中国最西端——红旗拉普口岸黝黑挺拔英俊的巴基斯坦上尉，路边做炒面、拌面、面片的小滩，怎么催也不着急，笑咪咪地说，“锅，一个嘛不是”的维族老板……有关库车的阅读——这个我所没有到的小城，就这样承载了我新疆之行的全部记忆。

    今天写到这些，是不知道这些朋友是否安好，包括喀什维族老城区见了笑哈哈地问候我和同伴：姑娘，漂亮！你们有老头子（丈夫）了吗？做我们维族人的央缸子（老婆）吧！南疆通透的阳光下，人面桃花，笑声依稀，记忆香醇。