专栏

    标榜自己从来不属于文学界，而属于赛车界的韩寒，最近除了办杂志开出戏剧稿酬标准的事，再次把文学界搅和得不轻之外，还把手伸向了网络界。他开了个网店，专营自己的书，动静又是不小。对此他在博客上说：“最早的想法是可以弥补多年不签售读者的遗憾，也可以让退休的妈妈有些事情做，因为我母亲是个闲不下来的人，顺便也可以解决两三个亲朋好友的就业问题。”

    广大读者对此说啥的都有，纷纷买之赞之的不算，弹方说法比如，韩寒跟出版社闹掰了处理库存，引号的生财有道，签名请父亲代劳等等……伶字俐词如韩寒，驳斥这些想当然，当然是小菜一碟，他说：“这对我本人来说并不是一件实惠的商业运作，如果我指望着这个发财，那我真是太笨了。这不像有人分析的一样，是一个新新产业，还是那句话，如果它真能挣到钱，那个谁早就这么干了。也希望其他作家不要效仿，我现在已经有点后悔了。畅销书作家也不在乎那几万块，不畅销书作家弄不好还要亏损，劳心劳神，没有必要。”

    我看了这段话自我认领了下，“那个谁”——我就早这么干过，而且完败而归。韩寒同学的确牛得有底气，他因为财务自由，表达上基本脱离需要高尚借口的境界，指哪儿打哪儿，不指哪儿也打哪儿。

不好意思，我也写书出书，跟韩寒相反，写不畅销书。当然，我承认主要原因是我写得不够好，浅薄无聊。次主要原因呢，就是深圳人写书其实是挺寂寞的，我们这座城市的出版机构不够活跃，市场化应该在全国的平均值以下。 
    有次我到我的编辑电脑里去看查看新出的书的库存，吃惊地发现，几年前出的两本旧书，积压了几千本。心里一下就堵上了，其实我拿了版税的，书卖得出去卖不出去，爱谁谁。可书跟其他商品不一样，写作者和出版者把这个产品共同生产出来，被读者购买阅读，才能令一本书的生命完整，否则就是对不起大树。如果我是卖袜子的，我的袜子全砸下家手里了，我高兴还来不及呢。但是书，它是一个字一个字敲打出来的，是心血，活活的一个物件儿，在仓库里不见天日地堆着，阴功啊。就和编辑商量，给个折扣我全部买下来，我自己在网上销售。人家说你可真脱离低级趣味，版税都拿了，出版社也没要求你包销，你还贴钱干这事。人就是这样，忽而离低级趣味很近，忽而很远，素质不稳定。所以有些事不趁着偶尔高尚的时候做了，两分钟就后悔。结果呢，书提回来，在自己的私媒体——博客上置顶，卖了阵子。还算有点反响，周末签名寄书的忙活了阵子，满打满算，前后卖了几百本吧，剩下的，全像石头一样砸在家里，至今。估计这些一掷万金买回来的库存，最后的命运，也就是一扔，要命的是，扔都不好意思扔，自己的书啊，唉，堵上加堵。

有“那个谁”——我自己的亲身经历，我对韩寒的网店前景，只有服气，尽管他自己说得那么轻如鸿毛。他说，这样的一家小店，前几天的销量当然会比较好，等到稳定下来以后，一年的预计销量大概是一万本到两万本。一年毛利润大概是十万到二十万之间，因为具体的事物非常琐碎，所以有四个工作人员，扣除人员的工资以后，我希望这家店不要亏损，如果真赚钱了，那可能有几千块几万块，我随便推掉的每一个商业活动或者讲座就值二三十万，我再缺钱也不缺这上万块。韩寒说话口气大，那是因为他抵达了。

    书分畅销和不畅销，但是心血无二。在出版社无暇特殊照应的情况下，写作者自己倒腾下销售，为了给读者一个交代也好，给自己一个交代也好，不应该以太俗气的心思揣摩，就像父母对孩子，爱和付出的功利心不是没有，更多的是本能和天职。