专栏

    1月19号那天，是农历年二十四，我中午和晚上都在和朋友吃小年饭，一边吃一边还在争议，小年到底在哪一天，绍培说古话军三民四王八五，就是说有头脸的人过二十三，老百姓过二十四，流寇走卒过二十五。得，我们二十四过小年还真过对了，应了那句歌词，咱老百姓，今儿个真高兴。上网查了下，北方人以农历十二月二十三为小年，称“扫房”，南方人以十二月二十四为小年，称“掸尘”。民间小年，是祭祀灶君的节日。果然小年之说是有两三天差异的，无论怎么论吧，小年一过，就正式进入过年的程序里了，说吉利话，做喜庆事，煮大食，吃无度，过年嘛。虽说现代都市生活，一切繁俗从简，好心情天天过年，好情绪千金也买，过年不过年的，向往淡薄。但是对中国人来说，吃得更多更精更频繁更热闹，过年的确给出了重大理由。小年前后的饭，都是跟朋友们吃的，说着笑着闹着，也算朋友们预热着过年的心情，然后各自抵达年夜饭这个过年的小山顶。

    我出生在一个没有传统没有形式感的家庭，我的科学家爹妈能干出年夜饭叫外卖的事来，那还是我千里迢迢从读书的地方，从工作的地方，赶回家过年的时候。他们所营造的一个干净漂亮没什么人间烟火味的家，影响了我前半生的生活态度。后来开始流行在酒楼订年夜饭了，我们家马上从善如流，年年出去吃，我记忆中的一家人从采买到料理，到围在桌前的家族年夜饭几乎没有。所以我长期是个生活白痴，没有细节铺陈概念，没有烹饪技术概念，也就没有年夜饭所附带的感情要求，还真不是说现在新闻媒体爱讨论的，年味越来越淡了如何如何，我心中年味就没浓过。这样的人性格缺陷其实很恐怖，首先有种石头缝中蹦出来的冷酷，外表怎么热闹，心里是硬硬冷冷的，什么都可以放弃，身内物身外物丢了都不心疼，扔起东西来，无论是物质的还是精神的，都无比决绝，狠到甚至令自己畏惧，那种无法被捂热的感觉，不光别人跟你相处会觉得凉，首先冻着的是自己。

    今年把父母接到深圳来过年了，他们老了，我自己，矫情地说，抵达盛年吧。从今年保姆走了开始学做饭，学烘焙以来，意外坠入人间烟火，然后不能自拔。我一举否认了家族的清冷风格，不再耽于存在即合理的懒惰。我希望从今年从现在开始，改变。让我的女儿，有过年的记忆，从小吃妈妈煮的菜，还有年夜饭，走到哪里都会对家庭有味觉的思念和依恋，而不是像我那样，因为缺失而冷漠，而刻意不珍惜，几乎不珍惜所有东西，其实就是因为没得到。

    以前常常觉得广东人讲究多，很麻烦，什么节气都有说头，吃什么喝什么，规矩方圆一堆一堆的，觉得他们把生活过得超级繁琐。想法骤变以后，我很喜欢打听那些有传统的地域有传承的家庭的过节方式，虽然学不来，但是感受上愿意接受，愿意了解多一点。了解越多，确信那些实用和不实用的规矩和讲究背后，是一种共同的默许所带来的族人凝聚力，大家都信仰着共同的生活细节，那是一种亲近DNA的辨认，所以成为族人。说白了，人是群居动物，最怕的是孤独，族人盘根错节血脉相连，共同低档人生孤独。那些和孤独相处得很好的人，其实是经历了很惨烈的割裂历程，这个历程可能是发生在你身上，也可能是发生在你的上一代身上，总之能量的聚集，总是伴随着毁灭的，你毁了心中对温暖的依赖，换来寒冷体温下生存的能力，面对温暖的时候，张口结舌，患得患失，要赶紧回到冰天雪地的内心世界，才踏实。这样的自我保护很可笑。

    今年，我们家年夜饭在将从我手中变出来。