专栏

   

    奥运期间，我女儿收到了表弟桐桐从北京寄来的鸟巢首日封，上面写了两行英文的儿童励志话。这是女儿第二次收到看得见摸得着的信，权且算家书吧。第一次是收到了她从山西大同自己寄给自己的明信片，那次令她惊奇不已。前个长假，我们组了个亲子团到山西旅行，一位有心的家长发现悬空寺门票其实是张明信片，就号召几个孩子给自己寄张明信片，告诉他们等旅行结束回到家，明信片也到了，多有意义啊。当场孩子们纷纷趴在千年古寺的石阶上给自己写明信片，画面很MTV。我女儿一边在明信片上写上自己的姓名、家里的地址，一边困惑不已，忙着问什么叫明信片啊，它为什么会自己跑到我家里去呢。我当时想给她解释，明信片就是信的一种，接着发现了一个问题，他们这代屁大点就有QQ号的孩子的世界里，根本就没有信，最多听说快专递。只能再从根本去解释，告诉她邮政是怎么回事，包括“烽火连三月，家书抵万金”的意境。越讲她越糊涂，直到收到明信片，才算信了这个小纸片真的会自己跑到家里来。

    ３年前，一个名为抢救民间家书项目在北京启动，受到海内外华人响应，目前已征集到民间家书数万余封，３年来，作为活动成果《抗战家书》、《任鸿隽陈衡哲家书》等先后出版，最新消息《家书抵万金》系列已于２００８年结集出版。看看，家书，信，真的成为独立文献了。

    尽管我们的电子邮箱有超大容量、即时发送、限时发送，以及信纸选择、字体选择等等便利功能。尽管工作关系，我们每天都写出若干邮件，但是写邮件和写信，绝对是两个意境。我写邮件，永远像打电报，熟一点的朋友，连抬头落款都省了，事情一二三，说完发出，一点不寒暄，别说渲染和抒发什么了。动用EMAIL这还算正式的，寻常事都是MSN上三言两语知会拉倒。至于落笔在纸，抑或家书，仿佛隽永的行为艺术一样，对我们的下一代来说，需要解词才行。这么说来，我们这一代人，对于信件存亡来说，就是最后的过渡者。

    我是曾经的写信热爱者，就像现在玩博客一样，都是一种自己的存在方式，不是别的。

    我从六七岁识字起就开始写家书，给下放天南地北的父母亲写。爸爸永远记得在广西干校收到的我的第一封信，当时我未满七岁，第一句话是：“爸爸这次你走以后，我睡在你的枕头上，上面有你的味儿。”我和父母的精神割裂就是从那时候开始的，等他们回京以后，我已经有了完整的自我世界，两代人的沟通之门彻底关闭。但是写信包括对文字的惯性依赖从此落下。我在大学阶段写信写到了一个高潮，那就是我最初的文学创作，作为一个生活中怯情的人，我会事无巨细地把生活和生活的浪花写在信里，极尽铺陈，极尽温情，那些没什么实质内容的信与其说是为收信人写的，不如说是写给自己的需要的。写信的对象包括同学、朋友、妹妹、爹妈，不算那些暧昧的情书和疑似情书，就是纯亲情友情的信，四年大学写了近千封信总有。我是一个不念旧的人，过一个阶段，就会狂丢一批东西，信也一样。现在手里一封旧信没有，包括电子邮箱里，也没什么存货，过期就删。因为很多东西事过境迁，当时的情绪，事后自己看着会觉得羞愧和可笑。这也注定我也不会成为一个好的文学创作者，我太不尊重文字，不能够把文字和生活剥离开来，当成素材存档，我没有那种胸怀和心眼，总是时时肃清，才能释然。所以不管是家书，还是情书，我都没有一星半点可以奉献给中国国家博物馆收藏的。