我是在深圳抵达中年心境的。如果是在北京，或者杭州，这种心态至少会推迟些，因为我记得很清楚，我从２０郎当岁到深圳来，就很少娇嗔和小女子心态了，某种程度上说，这座城市的男女特别平等，你想存活吗，来吧，压力均等。永远不要说你是女人，你是妈妈，不能承担什么工作，这样的借口，别人不鄙视，你自己会率先鄙视的。

    有时候想想也挺不甘心的，在我们长大的城市，一代代人像波涛一样，任何人所在的波涛前后，都尽是波涛，无论社会还是家族，你总有做小辈的乐子，无论你的年龄怎么变化，你的波涛前面总有波涛，你有机会成为永远的十八岁，就像有时候我们说谁是老妖怪，就是少女心态被保护得太好了，别人看着奇怪，但是自己还把自己当孩子。在深圳就不一样，大家像面墙一样，一切都是齐刷刷地落成，包括人群。所谓平等面前，心态的最大蜕变就是：你是一个成年人，没人对你负责任，除了你自己。拜深圳所赐，我心态上的中年准备做得很足。所以生理上的中年一旦来临，落差并不大，我很快适应了自己。这时候，我特别感谢我的星座，天秤，一天到晚寻找平衡的天性，令到我调整得很到位。我基本上不刻意保密我的年龄，反正江湖上很少碰到比我小的就是了。我很习惯被叫做姐姐，朋友圈子里从最小，变成老大。习惯了倾听，帮别人拿主意，习惯了骂人（一语骂醒梦中人的骂），习惯了接受命运，习惯了置身事外，而不像别人索取我曾经给予的。面对事态变迁、扭曲和不公，我越来越不需要诉说，越来越不愿意强扭，一点点勉强都不要，我的中年心态甚至常常像个耄耋老人，静等天收。

    我们这一代人的中年，不同于潘红的《人到中年》，他们那一代中年操劳得更具体一些，上有老，下有小，家庭、经济和事业的压力一起来。我们这一代混到中年，基本上就是《绝望主妇》的中国版，两种绝望两种性质，但是都是绝望。我的绝望是，我看出来，我这辈子就这样了，不可能周游世界——年轻的时候认为在世界任何角落，走走住住，是一个手到擒来的事；不可能写出《基度山伯爵》——从小，我就没喜欢过《青春万岁》，喜欢芝麻开门的《基度山伯爵》，并试图模仿；不可能中亿万大奖——因为我根本不买彩票。我看清楚了自己物质和精神的高度里，没有珠穆朗玛。加上孩子在膝下一天天长大，更加容不得任何虚幻，为孩子的未来所做准备的功夫太重要了，超过了自己的一切。有时候，我觉得很厌倦，相对于曾经的不驯，任性，宠辱加身，对现在生命里几乎没有惊喜和例外的厌倦，加上养育和培养后代过程里充满挫折的繁琐责任，我恨不能一夜老去，沐浴在尘埃落定，责任卸下的夕阳里。当然连厌倦也是不能被纵容的。

    对我来说，做一个精神正常、装扮得体、体力充沛的中年人，是责无旁贷的。年轻时候看张爱玲笔下的成语，哀乐中年，不能理解那个意境，现在懂了，深刻体会这是一个偏正词组，“哀”是对“乐”的强大修饰。