专栏

    过去的一周里，深圳经历了百年不遇的暴雨。６月从天而降的水已达６２５毫米，占我们这座城市全年降雨量的１９００毫米的三分之一，市三防办启动三级应对。霹雳雷炸，平地水起。地震过后，民间和官方出现了新话题讲述——在暴雨中。

    上周四凌晨，我下夜班回家，雨刮开到最大，故障灯雾灯前后大灯俱开，都看不清楚一米之外的路，不夸张地说，盲开。还有风，打着旋儿，把地上的雨水卷起来，千军万马似地狂奔，眼花缭乱。路面情况完全看不清，突然咯噔一声，车陷到什么里面去了，估计是个坑，心说这把栽了，脚下意识地踩油门，居然就从坑里拱出来了，好样的。只有继续给油，向前开，完全不知道能不能平安到家，进入失控的临界状态，恐怖加身，意识微薄……终于到车库了，如此静好，吁口气，活下来了，生死一线的体验。

    到家了，雨在窗外，现世安稳。上网跟朋友说刚才的遭遇，朋友说，这种情况你应该靠边停下来，幸好是午夜，白天车多的话后果不堪设想。我说当时已经失去思维，只有下意识。转去看朋友的博客，珠珠也在说雨：昨晚豪雨，和同事恰巧在宝安的翻身路。车子熄火水浸，座位下的水都盖脚脖子了，水还在涨，情势一时很危急似的。我们只好弃车走至路边高处。电闪雷鸣，暴雨滂沱，光着脚，拎着鞋，水都漫到膝盖了，还得防着窨井不要有漏空的。这个情景若非亲身经历是很难想像其紧要的。最开始其实我们都“乘风破浪”开出去这个低洼路了，可是在一个高架桥上被阻住，掉头回转，稀里糊涂跟着给我们带路的当地车又开进这个“翻身路”……就这一会子水又更深了，往前开着，我觉着不妙，果真熄火了，车子没了动力的声音仿佛一时“死寂”，把心都凉了，水接着就漫进来。坐在车上真是无助之极，赶紧打电话问懂车的人怎么处置，人家只是拼命说，别打火，可是俺车子都进水了，还打什么火？还有一个朋友小蟀写到，深圳暴雨成灾是回来看新闻知道的。当天人在香港，从港岛到尖东，一样的暴雨，一样的惊雷，城市秩序井然，街上照样车行迅疾，还是基础设施所给的暴雨保障不一样吧。羡慕之余，城市规划上是不是也应该有所借鉴和检讨？

    我上次亲历大水的经历，那是上世纪的事了，这么说着我觉得自己像个世纪老人。１９９２年夏天，也是暴雨兵临城下，我当时在富临酒店，刚出来瞬间全城水浸，没车可坐，从富临走回当时的住处长城大厦，花了６个小时，基本上是全程趟着到大腿根那么深的水走。有点类似今年这场大雨，我的很多同行从大水中游回来发稿的经历。那次回来后，大病一场，好像是感染了水中的什么病毒。事后我向一个在规划院工作的朋友请教，城市为什么会被水浸，朋友说，深圳市政建设发展得太快了，地下给排水的工程跟不上。考量一座城市是否宜居，不仅仅要看地面，还要看地底下的格局，安全不安全，常常不是看地上，更是看地下，深圳的地下，两个字，脆弱。后来我的那个朋友离开了这座城市，回北京去了。