专栏

    有次饭局，我给这些毕业十年以上的家伙们做了个口头问卷调查，谁到现在还做关于高考的梦？几乎无一漏网，梦境如下：数学一题不会，历史政治全忘，带的笔均坏掉，找不到考场……细节有出入，总体一致的地方就梦的性质，都是恶的不是美的。２００８年高考，在暴雨中进行。对于考生和考生家长来说，暴雨好过炎热吧，在这个心理影响绵延一生的日子中，凉爽是上天最大的礼遇，考生谁心里没团火啊，这三天太难熬了，难熬到演变成大半生的恶梦，生活中没有哪件事，能有这样登峰造极的集体地位了吧。

    作为媒体人，告别高考一百年后，我还有件生命不熄，操心不已的事，就是年年忙活一下高考作文题相关报道，要么被约写一篇，要么约别人写，要么做高考作文题相关的中小型（说大型太无耻了）策划。这事分开说吧，先说自己写，有几年被编辑约，高考语文题目一俟公开，就跟考生同步写。每次写的时候，我都庆幸自己不再是考生，可以信口开河，我深深知道，我的同题作文，交给判卷老师手里，永远不会有高分。即便不知道可以怎么写，还是知道不可以怎么写的，就是我当下的写法。可以和可读之间的鸿沟，就是分数和个性的关系。再说约别人写和做策划，这都是有游戏成分在里面的，常常越是名家越是离题万里，因为他们深谙语不惊人死不休之道，想惊人，就顾不上周全了。今年看了郑源洁的写的北京题目《我坐着杯子飞行》，方方的《今年湖北的题目小家子气》，叶永烈的《他们》，都觉得属于叫好不叫分型的，也就是说，只有不需要高考分数的人，才能特立独行我手写我心。孔庆东孔大侠的博文《今年的粽子什么馅》，直接给今年高考作文弱智矫情的定义，至于我自己，弱智这样的词用了就是搬起石头砸自己的脚，因为面对那些很思辨很时政很几何的高考题，我常常觉得自己弱智，光审题就就审得发懵，不得不佩服现在的高考生，多难的题目都能说道说道，太了不起了，每每看到高考题，我都觉得应该重新评价全民的写作水平。现实中是不是这样？但愿吧。有时候手段就是目的本身，真不能太追求真谛了。

    高考作文说明一部分高考的意义吧，也不是全部，我要说的就是高考这个独木桥。我至今认为，高考还是独木桥，即便出国，避掉的不过是中国桥，美国桥，加拿大桥，英国桥，澳洲桥……还是得照过。不走这个桥的少数天才精英，远的像大学肄业或根本没上过大学的盖茨，乔布斯，戴尔这些我们手中使用电脑品牌及天文财富的拥有者们，老的像胡适，没文凭照样当北大教授的国学大师们，小的像韩韩，干脆考都不考，尿都不尿文学界，直接赛车界，如今小寒同学江湖上一言千浪……他们都是异数，是命运了选择他，不是他选择了命运，千万别直接奔着这路去，这赌大了去了。除非你确实天赋秉异，或者含着银勺出世，容得你这把自己一生当试验品过，等待万分之一的可能性降临，谁知道呢。否则，走众人在走的路，是对的概率，就是该学习时候学习，该奋斗时候奋斗，该享受时候享受。要么悬梁刺股参加祖国高考，要么投入更多金钱和悬疑，参加外国高考。在年轻的时候，像很多人一样，花很大精力，学些一生也不会用的东西，写些永远也不再写的文字，不要埋怨，不要哀怨，就当人生必选课，我们吃的东西还不是样样有营养呢，何况知识。跨越了这座桥，就获得了相对的自由，大学某种程度上说，就是一种熏陶，一种方法，一种识别，你在大学里得到了什么样的文化熏陶，取得了什么样的方法论，至关重要，真正的甄别始于此。但是，桥，还是得过。哪怕为此一辈子做恶梦。