专栏

    中国西南腹地大震，顷刻之间，家园变废墟，数万人罹难离散，无家可归。灾难深重的中华民族，又经大创，普天同殇。２００８年５月１９日１４时３１分，我回到电脑前写这篇文字。刚刚过去的3分钟里，汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。我站在电视机前，看神州公祭，半旗致哀，耳边一片鸣响，惊天鸣响中，世界从未如此静寂，心也静下来，万念远去，泪流满面。这三分钟里，我们释放了巨大的悲伤和恐惧，我们告慰亡灵，死者安息——坚信天堂也有朗朗读书声。生者珍重，好好活着——就像倪萍昨天在央视赈灾慈善义演晚会上说的，日子还要过下去。

    地震过去的一个多星期里，我尽可能地守在电视机前面，看了比过去一年还多的电视新闻，就是想知道更多。面对滔天灾难，除了捐款，除了眼泪夺眶，我束手无策，这代表了很多人的心情和状态吧。中国媒体人这次是好样的，他们带来了最快最新的地震新闻，把真实情况告诉全世界，所以这次灾难产生的凝聚力、利他精神、民族正道的唤醒都是空前的，正因为这样，我们得到了全世界人的尊重和理解。央视和地方台主持人无不真情流露，情到深处，伤到痛处，哽咽播报，这在以内敛规范为主流风范的内地电视节目中，也是前所未有的，大灾大恸需要大的情感宣泄，这一切都被允许和肯定。

    最近被媒体刊登次数最多的一张照片，是一只大手拉着小手，小手肮脏、信赖，大手坚定、深爱，你我交融，人和人之间在危难之中的彼此守望和搀扶，让人潸然泪下。这是一些零星镜头，让我们铭记，重温，灾难过后，还要记得彼此牵手，彼此善待，不要回到冷漠：

   江油市女警蒋小川正在哺乳期，她把自己半岁的孩子托付给父母，喂奶粉和糊糊，把自己珍贵的母乳和爱，给了失去妈妈的婴儿们，当起四个灾民娃娃的妈妈。这些婴儿的妈妈有的已经不在了，有的重伤在抢救。她说不喂自己孩子，当然心疼，但是比起这些婴儿来说，自己的孩子太幸运了。

    那个用身体护佑婴儿毫发无损的妈妈，在手机上写下了没发出的短信：亲爱的孩子，如果你能活着，你一定记着，妈妈爱你。这份无疆大爱，会陪伴孩子一生的，就像所有有妈妈的孩子一样多的爱。

还有身体匍匐在课桌上，护着四位学生的德阳市东汽中学谭千秋老师，他以这样的姿势去了天堂，身下的学生活了下来。谭千秋是孩子们的老师，也是孩子们的父亲母亲，那份师恩护佑超越一切，血脉和宗族都不能比拟。

    所有大震活下来的孩子，他们心中有丧亲之痛，但是更多的应该是爱，因为他们的生命是爱他们的人换来的，那份活生生的生命传承，比任馈赠都更珍贵，因为那是生命对生命的保护和给予。

    这样你就理解了唐山地震孤儿为什么要在第一时间千里迢迢赶到四川，做一个普通志愿者，３２年前，他们获救了，他们觉得自己是幸存者，是重生之人。他们知道绝望和无助的滋味，他们迫切地要把这份幸运和希望带给更多的四川人，他们认为帮助灾民，是自己的责任。

在举国公祭的时刻，让我们诵念这首诗，爱自己的孩子，也把爱给更多的孩子：

    ……

妈妈

别担忧

天堂的路有些挤

有很多同学朋友

我们说不哭

哪一个人的妈妈都是我们的妈妈

哪一个孩子都是妈妈的孩子

没有我的日子

你把爱给活的孩子吧

   ……