专栏

  《左右》是一个根据新闻故事创作的电影剧本，但是王小帅并没有下工夫讲故事，从头到尾，平铺直叙，按照时间顺序推进，感觉像部法国闷片，镜头很晃，灰扑扑的北京，灰扑朴的生活，灰扑扑的情绪。

  一对夫妇离异了，他们的女儿归女方抚养，两个人各自有了家庭。这时候女儿得了白血病，不顾一切的妈妈想跟前夫再生个孩子，用脐带血救女儿的命，她这个主意一旦生成，就有了独立生命，像棵树一样长大，不容左右。可想而知，这个想法和付诸实现的行动，会给两个家庭带来什么样的震撼。电影突然戛然而止。孩子生下来，能跟病孩子的骨髓配上吗？孩子归谁抚养，给各自的家庭带来了什么。留了无数开放的可能。影片中最温暖最谦恭的人就是女主角刘威葳现在的丈夫老谢，厚道宽容到了非人的地步。非人不是贬义词，是非一般人的意思。让这样好到让人心酸的男人，承担生活的救赎，也是生活本身得寸进尺嘴脸，这个世界到底要让好人承担多少东西才算到头。

  就是这样一个故事，源自生活，得了银熊奖，现在夹在《黄金罗盘》和《钢铁侠》、《国家宝藏》这些好莱坞大片里要票房，我觉得不乐观，电影不精致，潦草拖拉，现在不是《黄土地》、《红高粱》年代，也不是《阳光灿烂的日子》、《霸王别姬》的年代。对票房来说，资本话事的大片独大，文艺片几乎没有可能赢得市场，包括今年奥斯卡得奖的几部文艺片，同样叫好不叫座。中国导演中，想得奖和票房双馨，只有李安是个保证，无论是伦理情结还是审美都没耽误，加上票房，永远的三好学生，那是功力，不是运气。其他的，尤其王小帅这些第六代的集体票房焦虑，可能再次无解，即便得奖归来，他要面对的还是市场这道难题。

  看过王小帅带刘威葳做宣传。刘威葳说现在总是被人问，你觉得如果是你，你会做女主角那样的选择吗？她起初自己觉得自己是角色，融为一体了，没有第二个回答，除了是，现在冷静下来，她说生孩子，抛开电影中的情节，无论是不是为了救命，都是自私的，都是成年人为了满足自己或者自己周围的人，做的选择。我同意这个观点。为了救这个孩子，生出另外一个孩子，就是一种自私。对一个被带到这个世界来的生命本体来说，他（她）自己未必情愿走过哀乐人生，殊途同归的生命如果自己可以选择的话，扪心自问，你我愿意重新来一次吗，回答起码会有一半不愿意，很辛苦很虚无的。当然每个父母都是有给孩子最好生活和未来的美好愿望，愿望离现实有多远，这也不用多说。面对同样的问题，就是如果是你，你会怎么做。王小帅说，这样的事，过程当然是左右为难，但是放谁身上，谁都没有选择。

  我想，如果王小帅不是那么坚定地认为，这个答案只有一个，他的片子还会有更多的东西击中观众。