专栏
 

   感谢徐静蕾，因为她所能抵达的零距离，她写的《告诉你一个真正的老王朔》，她拍的王朔低头抚猫的慈祥照片，令我们看到了一个温情的甚至温存的——王大爷，也令娱乐界在充斥绯闻、丑闻、炒作之余，增添了人文可读性。本期徐静蕾的网络杂志《开啦》主题就是王朔的《致女儿书》。

    从《看起来很美》、《我是你爸爸》开始暴露王朔因为童年爱缺失，导致当了王大爷，仍然跟他八十岁的老妈过不去。他说我就是要在各种场合说这事，就是要把自己聊恶心了，我才能过去。这是一种强迫性的心理治疗，别人感受不重要，别人永远是别人，他们不知道你曾经经历过什么，自己知道，自己知道自己现在的冷漠和无法释怀，是因为什么样的因。王朔在《致女儿书》里说，我不记得我爱过自己的父母。小时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。读着这样的文字，让我难过。

    我们这一代人的父母，他们自己经历的苦难和艰难太多，穿身而过的大动荡大变革，令他们没有机会学会表达温情，也没有余力表达。因此我们多数人都有一个没有拥抱的童年。这还是比较表面化的，个体情况更加复杂。王朔和他父母之间那种从小形成的，两军对垒般的关系，延续下来，他的声讨和愤怒是属于一代人的。彼此没有表达爱和善意的能力，原谅就更加艰难了。相比所谓社会栋梁包括知识分子阶层的虚伪和自私，反倒是那些朴实的劳动人民，他们舔犊情深，尽己所能饲养后代，表达简陋而直白，感情不那么受时代文化和政治生活所困扰。家庭成员之间的感情，不那么拧吧。

   中国文化的原因吧，孝悌为大，没有商量。国产影视剧中的父母，通常是慈爱的象征，自我牺牲的象征，母爱无边，父爱如天，最多有点老糊涂，老可爱。导演、编剧有个共识，老人因为老了，给他们穿上好品质，这样社会安定皆大欢喜些。或者像《激情燃烧的岁月》里的石光荣，革命了一辈子，顽固了一辈子，让家里人都过得不舒服，但是最后还是爱上层楼，情感升华，“我在天堂等你”的路子。特别点的是《我爱我家》中傅老爷子演的老干部，形象真实，但触及政策和传统伦理尺度底线，这在播出审查的问题上，要冒点险的。

    相比之下，西方人放松得多。他们影视中的老爸老妈，常常又麻烦又自私又可笑，他们很会善意地表现这些，不把维持道德的压力转嫁给观众。年龄本身是需要尊重的，但是不是因为年龄加身，人就质变了；年龄歧视不可以，年龄美化也很无聊。像《人人都爱雷梦德》中的得·伯耶尔扮演的老爹，自私邪恶得多可爱啊，还有《六人行》中瑞秋的老妈，莫尼卡和罗斯的那对宝贝爹妈。他们只要出现在子女生活中，就是麻烦无穷，电话铃一响，说爸妈要来了，这些成年男女就惊恐万状，之后面对穷讲究一气的、爱挑刺的、为老不尊的老头老太太过境惹下的麻烦，拆东墙补西墙，笑料百出，温情泄露。美国上世纪六十年代毒品性解放那一代，他们不是自己先改造成劳模才当父母的吧。乱着套地有了孩子，乱着套地把孩子带大，然后乱着套地自己也老了吧。这帮人注定老了也不是老劳模，而是需要包容的老麻烦。人老了，对社会的推动和破坏力都小了，但作为个体对自己子女生活的影响，仍然大于等于宇宙。这就需要有一个开放的，客观的态度。对待一代又一代人的隔膜，首先认可它的存在，不必试图改变它，那不是我们的能力所能达到的。

    亲情对垒，首先是亲情，其次是对垒。没有亲情就没有亲情对垒，可以随时转身走开的陌生人，彼此当然没有要求。王朔把它聊恶心了，不失为一种脱敏方法。王朔说，他的绝望是，他越来越像给他带来性格阴影的父母，他和他们是一个路子，除了自我还是自我，从不考虑别人感受。这是一个必须承认的事实。一代又一代人，试图走向父母的反面，最后亦步亦趋地成为父母那种人，无法躲避的ＤＮＡ。所以王朔的无情批判精神，其实就是针对自己，跟自己过不去。

     生命怪圈中，没人可以心安理得。