专栏 

    这个消息现在被当成个好玩的事写了。就是月前鲁豫体检疑患早期肺癌，在复查前一天上午，她突然心里犯起了嘀咕，写博客说：“我的手表、包、鞋、衣服，我积攒的一大堆玩具熊、小娃娃，还有我的车、房子、钱……该怎么分配啊？”她连厨房里藏的很多木耳、虾米、梅干菜都想好了怎么分配、该给谁。最后，鲁豫给朋友高雁发了条短信：“我明天复查，万一有啥事，我的包你喜欢哪个就拿哪个。”当然，结果是虚惊一场，否则就没有这样轻松的气氛了。

     据说演艺界人士因为生活没有规律，情绪容易大起大落，所以罹患重疾的概率大于普通人。这点我个人认为倒是未必，演员患病的才有几个，没名没姓的在和病魔做斗争的大众有多少。名人和普通人一样，有着一副会生老病死的肉身，区别就是名人有什么事发生，都会成为社会事件，受到万众瞩目，动静大，所以显得他们老得病，所患之病，也容易成为社会病。几年前梅艳芳因为宫颈癌去世，ＧＯＯＧＬＥ上宫颈癌的条目陡增，宫颈癌排查也成为体检的常规项目。当时芳菲刹那的梅姐对她的亲密合作伙伴刘培基说，这一生我都很尊敬你，很听你的话，但这次我希望你让我自己做一个决定。人生，也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得活着已经很痛苦了。这话的确让人觉得薄凉，不是梅姐薄凉，是生命薄凉，无论什么样的人前光彩的人，到一定时候，都需要在痛苦和更痛苦之间做个抉择。

     今年公众的注意力就因为林妹妹西归，转移到乳腺上来。很多中外演艺界名流参加裸体拍摄，为乳腺癌基金募捐。医院应该有数据可查，今年前来做乳腺检查的人是否大大增加。这就是名人效应。

     某种程度上讲，人生来是不平等的，但是死亡是平等的，除了获得救治条件不一样之外，人人都要谢世，这是谁也逃不掉的。美剧《豪斯医生》中，豪斯是一个辣嘴医生，有个绝望的病人因为病痛拒绝救治，说，我只想有尊严地死去。豪斯说：“死亡有时候发生在９０岁，有时候发生在我们未出生，都是没有尊严的。”豪斯还说，“对医生来讲，自己死比看着别人死容易得多。” 病人痊愈出院了，对豪斯医生说：“我要送你一样礼物。豪斯说：那就是让我永远不要再见到你。”所以想想做医生这个职业，是既伟大，又绝望啊。所有的病人，即便被治愈出院，他（她）的终极结果，还是要回到医院，包括医生自己。

    我和一医术高明的医生朋友聊过天，他说：“人体就是一个黑洞，人类对这个黑洞知之甚少，我们面对血肉之躯，无知度不亚于面对宇宙黑洞的茫然。选择这个职业，就是选择了终极悲观的人生”。都说什么什么媲美生命，病人把自己的生命托付给医生，就是这样的重量吧。医生注定不能承受生命之重啊。所以，我们每个人早晚都要像鲁豫那样考虑，我的手表、包、鞋、衣服，我积攒的一大堆玩具熊、小娃娃，还有我的车、房子、钱……该怎么分配啊？没有人能真正承担自己，包括以救死扶伤为己任的医生。人世间，我们互为生命过客，缘来是你，斯复足矣。