如果不是工作关系，我是不会去看在中国上映五天已票房过亿的《变形金刚》的，安排女儿第一时间去看的时候，我在太平洋影院楼下的美甲店涂指甲打发时间来着，看看这素质。

刚过去的周日和同事成群结队地跑到嘉禾看，完全是工作驱动。看完之后，头脑懵懵，连最后怀揣“方块”的是好机器人还是坏机器人，都没整明白，实在不是我的节奏和品位。回来让女儿给讲解了一下，擎天柱、铁皮、大黄蜂、爵士、路障是好机器。威镇天、红蜘蛛和小怪物碎骨魔、声波是坏机器。牺牲的汽车人叫爵士，和方块同归于尽的，是霸天虎的首领威镇天。这哪是我能懂的东西啊。看着一砣砣大机器，长得都一样，老眼昏花分不清。问题是，我的小白是不是留在地球上的汽车人啊。也就这么点女性联想了。这部片子，百分百男生电影。一起看的男同事，这是来第二场了，他们的成长历程里，就伴随着《变形金刚》，随着变形金刚在升级，他们的玩具、立场、科学模型，宇宙视野，都在升级。《变形金刚》给了他们最初的想象力和正邪观，对他们来说，这个片子不能简单地用喜欢和爱来形容，“变形金刚”应该是他们的虚拟伙伴吧。

    上网补课的时候，在“流浪的坏小孩”的博中看了这么一段：很多年前看的第一季TRANSFORMER，爱疯了擎天柱，整天缠着爹妈给我买个变形金刚，他们被我吵得无奈，就去玩具店给我搬了个回来。结果我大失所望，原来二老搬回来的是个红蜘蛛，我当时和我爹闹，我要擎天柱我要擎天柱。我爹挠挠头说，不会啊这个比较帅，可以变飞机，你要的那个东西只能变大卡车（其实是擎天柱比较贵）。我当时是相当的不爽。好像当时很多小孩的处境都很类似，要买个擎天柱，结果爹娘搬了个坏坏的自己很讨厌的家伙回来。很多年以后，我再想想当年的那个变形金刚，我突然觉着，我爹好像是对的，红蜘蛛是架F15,擎天柱是个集装箱卡车，好像后者也就开搬家公司的时候用处大一点。红蜘蛛的确是更牛一些的。

这些“坏小孩”应该跨越七八十年代，对他们来说，变形金刚类似集体记忆，横亘20年，和变形金刚同在。我一直认为，有集体记忆的人是幸福的，岁月有痕，回忆起来，不同的空间、时间里，相同的剧情，原来你也在那里啊，感同身受。

记忆中缺失变形金刚的人群，要么年龄不对，要么性别不对。不懂、不知道，当然也无关国计民生，但是对于变形金刚所衍生出来的各种概念，的确是失去话语权，所有隐喻和类比，你都听不懂。就像前一段风靡的《与青春有关的日子》，也相当挑人，年龄阅历对不上，都成不了超级粉丝。看不懂的人觉得罗里罗嗦，贫嘴能贫52集，太无聊了。懂的，看前看后激动得无与伦比，有位老哥，家里通宵达旦循环往复只听一首歌《听妈妈讲过去的故事》。一段时间里，我们这些“青春狂”们凑一块就对台词，复述剧中桥段，每每群情激昂，就差山呼“同志，可找到你了”。相对于《变形金刚》，这是属于我的集体记忆。