专栏

    我在公安局换护照，赶上新的照片回执体系启用的磨合期，人头汹涌，从早晨8点耗到将近中午11点还没谱呢。有点蹿火，朋友短信过来：放轻松，放轻松。乐了。哈哈，这是看过《暗恋桃花源》的。

    二度来深，仍然票房火爆。《暗恋桃花源》中，相比深情代言人——黄磊和袁泉这对俊朗小生和大青衣，何炅和谢娜几乎把湖南卫视的快乐大本营给搬来了，这俩家伙把我肚子都笑疼了。如果把“暗恋”理解成悲剧，把“桃花源”理解成喜剧，借用一下何炅扮演的袁老板的刻薄台词：你们那个悲剧，我看了直想笑。就是说，现代人面对情深似海、山茶花般的纯净和玄妙，其实是不知所措的，他们宁愿追随和信任戏谑和欢娱。云之凡和江滨柳之间那种横亘时光的失而复失，年迈相逢，万语千言，尽在不言的境界，抵达不如不抵达，还是躲为上策。古典成这样，这也太白白消耗动能了。

    一个舞台两场戏，一台是黄磊和袁泉的正戏，一台是何炅和谢娜的邪戏。像生活本身一样，正戏没有惊喜，悲伤令人隔膜，温馨令人隔膜，总之舞台是舞台，观众是观众，没有同声同气同盟感。出彩的是谐邪交加的那两个。先锋是什么，先锋就是把生活的善恶，用夸张的形式，透过变形的视角，把现代人是非曲直的模糊值表达出来。基本就是把生活的各种元素用搅拌器一搅和，然后再端上来，让你看不出来啥是啥，但是看啥觉得啥熟悉。就是这种感觉。所以先锋的东西看似离经叛道，看似哗众取宠，实际上离现代人的灵魂更近一些，让观众在荒诞一笑中找到自己和他人。这种方式，比画饼充饥更来得透彻。这就是先锋艺术的魅力，在变形中升华，所有的无意义，就是意义。

    谢娜的确是个娱乐宝贝。她在南京演出完，接受采访，记者问她，你在《暗恋桃花源》中，最想扮演的是哪个角色。她忽闪着大眼睛说，我最想演云之凡。黄磊马上说，那我不演江滨柳了。何炅说，别看我，我也不演啊。谢娜一点不受打击，说那我找老导演。多逗啊。记者就爱这样的被采访者，回答问题包袱自带。别小看这点本事，很多演员，台上背台词倒是声情并茂的，在台下，你就问吧，基本说不清楚几句整话。何炅也挺逗的，他那个小身子骨，演话剧很吃亏。但是他所暴发出来的效果，有超越。

    戏里还有一个宝贝是顺子，这是除了谢娜第二逗的人，人能傻到这个份上，而且傻得这么不做作，基本就是超级人物了。卓别林和憨豆也不过是这个路子，不过方向更坚定和表演更老练而已。

    相比袁泉，用孟京辉的话来说，袁泉很棒，你不用担心她，她永远都能演对，但是我有时候，甚至觉得她错一下才好。这话意味深长。永远对，其实对周围环境是有压力的，无论是生活中，还是在舞台上，人怎么可能永远对呢？如果不可能的话，那么你压抑了自己的什么呢，或是压抑了别人什么？你所压抑的东西，被掩盖的一切破绽，都会造成不信任和隔膜感。你远远地对着吧。戏如人生这话真是不虚幻，太对了。