深圳商报 

 

深圳的4月份居然来场倒春寒，气温一夜回到解放前。凄风冷雨腿先知，我赶紧把护膝翻出来套上，还是套晚了，膝盖连疼几天。

 

小时候，听说家里哪个长辈身体很不好，腿疼，就觉得这说法古怪，腿疼算什么病啊。我能理解的腿疼就是磕了碰了流点血，伤口会疼，会好的啊。现在我身边一圈子人，都在腿疼，其中有攀登过量，膝关节中负责润滑的胶物质磨损，造成不可逆的运动伤痛的；有人间四月天都脱不下保暖内裤的老寒腿，湿不得，凉不得，累不得；有半月板损伤，整天疼得嘎巴嘎巴的。有痛风这不能吃那不能吃，还腿疼乎拉的。我也是腿疼大军中的一份子，症状在第一和第二种之间，深度体验了那种疼痛来袭，强度消磨人意志的滋味，再也不敢小看腿疼了。现在我的朋友中，一群运动疯子自虐狂人，和一帮从一开始就摆明了把腐败进行到底，能躺着绝不站着的奸懒馋猾分子，终于在按摩院胜利会师，有点殊途同归的意思。我们按了腰按腿，捏了脚揉肩，整天哪儿哪儿都不对劲，按摩松骨成为聚会的例牌活动，相当男女老少咸宜。

 

有次几个发小碰到一起，居然不再热衷谈论异性和绯闻，人人奋勇贡献出一堆疗腰、治腿的方子，反正中医推拿，热敷电烤，西医服药，仪器治疗，大同小异吧，哪家的手势好，哪国的药最见效，全国、全世界人民在为腿疼而团结奋战的感觉。这令我很欣慰和不孤独，反正也不是我一个人在腰酸腿疼，人人在疼，疼不责众。

 

人的身体，就是一架机器，新的时候，怎么使怎么好，几万公里无事故。用旧了，会磨损，会故障，小毛病当然可以维修，修回来的零件，都是副厂货，跟原厂的不能比，再旧一些，或者维修不当的话，报废也不是没可能，不是没有可能，是早晚注定。这个联想显然令人沮丧和失去斗志。“五一”长假要到了，面对一拨拨进山的邀请（这些年我们几乎所有的长假都在山里过的，多快乐啊），我很服老地说，腿不成啊，锻炼的级别恐怕要降到扭扭腰甩甩手，没本钱自虐啦。

 

每个人在每个阶段都会出现不同的状态，身体的，精神的，每次质变，最不适应的都是自己，极需要强大的心理维护和迂回能力，危机往往在这种时候发生。所以我觉得一个人一生绝对不只一次更年期，要好多次呢，我们需要一次次地接受迥异的像别人一样的自己。接受萌动羞怯的自己，接受反叛恣肆的自己，接受高昂膨胀的自己，接受心平气和的自己，接受黯淡迂回的自己，接受心气阑珊的自己，接受腰酸腿疼的自己。