戏一样的人生

——我读《花旦》

 王雪怡

这些年来，读了不少书，文学类的书籍居多。长篇小说也读了一些，但读本县作家创作的长篇小说，还是第一次。当我幸喜地捧起火仲舫先生赠送给我的他创作的三卷本长篇小说《花旦》的时候，深切的感觉到前所未有的厚重，这不单单是书本的分量，更重要是文化的含量，还有作者所付出的心血与汗水的分量。

初读《花旦》，我就被开篇的那段文字所吸引：“红星其实不是红富贵的种，是他娘隔肚子带到红城子的，他娘齐翠花早年在平凉城里的戏园子里唱花旦，艺名叫勾红娃。”两三句话，直奔主题，一下子就把我带进了这部波澜壮阔，跌宕起伏，长达七十多万言的艺术世界之中。

我认为小说特别是长篇小说的开头非常重要，因为现在的人生活节奏加快了，没有一个简洁明快富有吸引力的开篇，就很难一下子抓住读者。我感觉《花旦》的开篇写得很成功。我一口气读了下去，深情地享受这份文化大餐。

随着小说情节的不断发展递进，我的情感也随着作品里主人公的喜怒哀乐而欢欣鼓舞，而悲愤感慨，而泪眼朦胧，而眉开眼笑。

岁月沧桑，风云变幻。才艺双绝的一代坤伶“勾红娃”随着一声“待奴家来是来了”的叫板声，登台亮相了。

    耳听得岸上有人唤，想必是伯伯们送银钱；

    船到江边用目看，却怎么是面生一少年。

这是女主人公在《蝴蝶杯》中的一段唱腔。从此以后，她戏一样的人生，也就随着登上了红城子，也就是登上了社会这个大舞台。这样的出场是非常富有象征意义的，正是因为她的美丽和多才，在那个时代，以这样的方式抛头露面，就注定她的人生是不会一帆风顺的。

作为一个西海固人，当你走进《花旦》的艺术世界之中时，就好像一位离家多年的游子又一次回的了故乡的田野，那山、那水、那人，那坐落在黄土高坡上的村庄，以及村庄里那破旧的老戏楼，那方言俚语，那民风民俗，无一不使人觉得亲近和熟悉，仿佛充耳可闻，举目能见。这时候我感到阅读已经不像是目光在文字中游历，而是真真切切地坐在家乡的场院里听叔伯大爷们拉家常、讲故事，站在人声嘈杂、你推他挤的戏台前，看一出土台秦腔，还仿佛能听到高亢嘹亮的花儿，幽默风趣、耳熟能详的议程，字里行间中浸透着西海固人的豪迈与粗犷，许许多多西海固独特的民间风俗的再现，民间文化的诠释，无不让人感到畅快淋漓，赏心悦目。因此这样的文字读起来，是一种弥足珍贵的享受。

小说的主人公齐翠花是一位身怀绝技，才艺双全，勤奋敬业，爱戏如命的女人。她在舞台上塑造了很多生动感人，栩栩如生的艺术形象，她婀娜多姿的身段，靓丽幽雅的扮相，清脆甜美的唱腔，举手投足，一颦一笑，都把握得惟妙惟肖，恰到好处，让观众如醉如痴，魂牵梦系，过目难忘。因此博得了“勾红娃”的美誉。

在现实生活中，她是一个敢爱敢恨、嫉恶如仇，重情重义的女人。但在那个黑暗的年代里，正是这些优良品质和丽质给这位优秀女艺人带来了麻烦，这就注定了她人生中一波三折，命运多舛。在那些或者愚昧或者不明真相的人眼里，她就和鲁迅笔下的祥林嫂一样，是个不祥之物，是个“白虎星”。让许多人无端的嫉恨和唾骂，也让她自己感到无奈和困惑。她在这部作品里的悲剧角色其实是历史的悲哀。虽然她自己都处在四面楚歌之中，到了进退维谷的地步，甚至在红城子都难以安身立命了，但是为了营救亲友王兰香一家人，一向清高倔强的齐翠花，不惜给她憎恶的保长红乾仁老婆李桂花屈膝下跪，送礼求情。在没有得到人家谅解和宽容的情况下，最后不得不抛家舍业，联络王大鹏（党的地下工作者田大勇的化名）冒险劫狱，救出了王兰香和其丈夫旺子。她义无反顾，随着义军们一路投奔延安，去寻找一条光明的人生道路。在作品的中部，一九五八年，年近知命的齐翠花，被稀里糊涂的打成了右派，遣返回到了红城子劳动改造。面对繁重的体力劳动，她灰头土脸地背土粪，三伏天在地里拔麦子，双手打了血泡，精神上受凌辱，肉体上受折磨，过着失去自由和尊严的奴役生活。就是在这样一种情况下，她仍然坚信：通过自己的诚实劳动改造，是会赢得群众谅解和取得组织信任的。然而她的诚实和天真并没有为她早日摘掉右派帽子而打下良好基础。反而在所有所谓的“右派”都无条件平反后，她仍然因为没有当时的定案材料而难以摘掉压在她头上的右派帽子——这是荒唐的历史同她开了一个同样荒唐的玩笑，是好心人办了坏事。而这种荒唐的玩笑对她来说代价却是太大了。这种状况一直持续到她近七十岁时才得以改变。改革开放的春风对她来说吹得太迟了。这样的结局如果毋宁说是善良的作者对正义与良知的召唤。因为齐翠花能活到这一天，能看到这一切，进而当上县剧团的副团长，不管是对小说的主人公还是对广大读者来说实在是一份莫大的安慰。因为有多少人才，多少英才就是被那个特殊年代里黑白颠倒，曲直不分的滚滚烟尘所埋没，所扼杀！

比起母亲齐翠花，红星（丑旦）的人生要幸运得多，他的性格是多重性的。虽然他也有所作为，但说到底他总是有些玩世不恭。在做人上，他忠厚不足，自私有余，圆滑精明，见风使舵；在感情上，他朝三暮四，喜新厌旧；在生活作风上，他放荡不羁，恣意淫乐。特别是在母亲劳动改造的日子里，他在人前人后都表现得很疏远，但是在母亲平反以后就判若两人，生怕别人不知道他是齐翠花的儿子。世情看冷暖，人面逐高低，他正是这样一种人。如果说他后来的发迹暴富是偶然的，那么他当初的锒铛入狱就是必然的。总之，他站在母亲面前，就显得卑微得多，渺小得多。

还要说一说红富贵这个人，他做梦都不会想到，大名鼎鼎，秀色可餐的秦腔花旦演员“勾魂娃”竟然成了他的女人。对他来说这简直是癞蛤蟆吃到了天鹅肉，这份不期而遇的快乐让他觉得自己“驾云了，成仙了”，因此他爱得痴迷，爱得刻骨铭心。齐翠花成了他心目的仙女。她喜欢做什么，他就满足她；她的喜怒哀乐也就成了他刻意关注的动向。齐翠花最爱的无非是唱戏，为了给她创造这样的机会，他竭尽全力，倾囊相助，忙前跑后，置办戏箱，购买行头，在大山深处的红城子创办了戏班子。齐翠花又一次如愿以偿的登上了舞台。为了呵护和迁就妻子，他有时不得不忍辱负重，曲意逢迎，作为一个男人从表面上看，觉得有些窝囊，实际上是对妻子一往情深，是一种爱屋及乌的情怀。他对待红星这个继子如同亲生。但出人意料的是当他知道自己再也不能给予妻子幸福时，他毅然决然地选择了和妻子齐翠花分手，看似无情却有情，表现出一个男人复杂却又无私的情怀。

除过这一家人，作品中还有许多人物，描写得很真实，塑造得很成功。比如老实本分，古道热肠的张百旺；智勇双全，神秘莫测的田大勇，还有柳毅，陈润年等等。有些人物虽然着墨不多，但却给人留下了深刻的影响，如张存女、马长林，大宝二宝三宝三兄弟以及九子、顺子、冯菊花等。在此无需一一赘述。

人们称《花旦》是宁夏的《白鹿原》。的确，这两部作品的共同之处是，真实地再现了大西北半个多世纪波澜壮阔，风云激荡的峥嵘岁月。但《花旦》的独特之处是以西海固民间社火的形式为主线，再现了大量的民间民俗活动，这些丰富多彩的民间民俗文化，正是中华民族最为独特的艺术瑰宝，也是非物质文化遗产中的重要组成部分。研究这部作品，对挖掘和整理民间民俗文化会起到很直接很有价值的参考作用，这也是这部作品的价值所在。

《花旦》演绎了戏一样的人生，就像一出传统好戏，有百看不厌的艺术魅力，是一部值得研究，值得收藏的不可多得的好书。作为本书作者的一名同乡，我因此而感到荣耀和自豪！ 

（创作于2015年，原载于《葫芦河》，作者被称之为“西吉的史铁生”）