1996年，我们那个小城开通了程控电话

这是我最初记下的电话号码

它通向我一个朋友的家

那时我是大学二年级的学生，刚放了暑假

在家乡四处漫游，到处和朋友们喝酒

我的表哥见我无所事事，让我去给他的孩子补习功课

于是每天下午，我骑着自行车

穿越两个村庄，田野，城乡结合部

骑到他家所在的建行家属院

在他家的楼上，帮那个孩子补习英语、物理和数学

补习完了，表哥有时会留我喝酒

有时我会坚持要走

走出他家，我骑车在街上一个人溜达

在邮电局附近，我会找一个公用电话，拨通这个电话

接电话的通常会是朋友的妈妈

她对我的声音也很熟悉

我刚喊一声“阿姨”

她就说，“是云雷呀，你等一下”

和朋友接通电话，有时我们会一起在街上溜达

有时他会让我去他家

我骑车转过熟悉的巷道，进了门

到水龙头上去洗脸

我的朋友已经切好了西瓜

我们在那个小房间里谈笑，听歌，玩耍

有时会玩到很晚

有时甚至会住在他家

亲爱的朋友，如今16年过去

我们和世界都已发生了那么大的变化

这个号码已不再通向你家

你还记得这个电话吗？

我却永远记得那个阳光灿烂的暑假

那些梦，那些故事，那些话