阿 更

世上，像苏东坡和小仲马这样子承父才，且青出于蓝而胜于蓝的确乎少之又少。

这一点鲁迅和老舍二位先生看得最为透彻。“父母之爱子，则为之计深远。”

鲁迅说“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情做，万不可去做空头文学家和美术家。”子随父愿，鲁迅唯一的儿子周海婴长大成人后，谋生计的行当是无线电，着实远离了文学。

老舍说“他们（儿女）能粗识几个字，会点加减法，知道一点历史，便已够了，只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生”。老舍说的手艺很具体：木匠或瓦匠。

舒乙是老舍四个孩子中，唯一的男孩，但却未能随父所愿。他虽也体健如牛，吃得苦，受得累，但却没成为晃动着锯子，挥舞瓦刀的木匠或瓦匠。他先也是做了跟文学遥之又遥的林业工程师，但后来却陡然折回到文学圈子了。

自此，在文学的圈子里¾­常抛头露面的舒乙招致了无数骂名。

任人笑骂

盛春四月，花开的无拘无束，难管难收。

安定门外，车水马龙的安立路一派都市景象。安定门桥下护城河沿某小区闹中取静，栅栏外人声喧嚷隔，栅栏内几株紫丁香安静地竟相Å­放。据说，很多文学大家就曾住在这里，直至驾鹤西去。

这里是作Э和文联共属的楼。如果你敲开楼里其中一扇门，门里立着个光脚趿À­拖鞋的人。他的脸形、眉、眼、嘴都和老舍先生形似的自然就是他的儿子舒乙。若你仔细打量，你又会觉得这站在眼前的人，分明跟老舍先生不大像。

生在底层，长在胡同里的老舍，和À­车的、剃头的、枪剪子磨菜刀的不论熟悉不熟悉的，上前就能乐呵着“打哈哈”（开玩笑）闹个自来熟。他若没有这浸染其中的生活¾­历，祥子、虎妞、刘四爷、大赤包、冠晓和、招弟、老二、老三、祁老太爷、王利发、刘麻子、松二爷⋯⋯那些活生生的市井人物又从哪里来呢？

他的儿子相貌跟他很像，但这点很不像。对陌生人他不动声色、戒备、审慎、隔阂，完全一副知识分子的派头。

“这可能是因为我和老舍是两个阶层的缘故吧。他对Ë­都很热情，跟周围的人能迅速地打成一片，这就是他写作的生活基础。所以写《龙须沟》时他就敢说‘我还用去看吗，都在心里装着呢’，这可是靠体验得不来的东西。”

舒乙住的地方离灯市口老舍的丹柿小院不远，他¾­常会回那看看。那是他和父母姊妹生活过的地方。那有他熟悉的一切，鱼缸、花木、父亲恭身伏案的身影⋯⋯老舍有四个儿女。三女一男，舒乙是他疼爱的儿子，但他对外很少喊“父亲”，而是和外人一样喊“老舍先生”。这让忌讳喊父亲名字的国人匪夷所思，也让骂他的人找出了缺口，“你是空头文学家。你对你爸都干过什么啊，你天天拿着你爸爸在这里说事。”

对别人的骂，舒乙偶有回应：“没必要和这些骂我的人对话，因为没有对话的基础。要允许别人说话，自己心胸要开阔，气量要大。也许他们真的了解了我，说不定还能成为好朋友，不了解的情况下就让他们说去吧。”

但究其对外不喊父亲的Ô­因，舒乙也给出了正面答复：“因为我自己是老舍先生的直系亲属，掌握了很多材料。但是我每次讲老舍先生，我都尽量脱离直系亲属关系的这样一个立场，因为有这样的立场不容易客观，不容易评价得非常公正。所以我尽量抛开个人的感情。而作为一个学者、一个研究者、一个读者来看问题。这样比较公道，没有什么感情的色彩在里面。大多数时候则为沉默，冷眼旁观。”

问心无愧

有光的地方就会有影子。

舒乙生活在父亲的光影里，斩不断的血缘关系，走到哪都是老舍的儿子。如果没有这圈光环，他不会被那么多人认识，也不会被那么人骂。这曾让他感到了老舍的儿子也不好当。“我是研究老舍的学者，所以我不可能避开老舍。依赖先人的名望，倚着先人这棵大树乘凉，肯定有人戳脊梁骨，认为你亵渎名门。”

但现在舒乙心里已¾­一片豁然，“现在家庭的压力对我而言已¾­不是问题了，因为我也有属于自己的成就”。首先，我自己没吃老子饭。其次，我不认为自己是混来的空头文学家。

“我本来是搞理工的，父亲也并不支持我当作家。我们四个儿女上学报名的专业，都是那时最热门的理工科地质、化工、机械、物理等。但对于研究老舍的外人来说，他一生四个断档时期：童年时期、1924到1929年，他在英国时期、1946到1949他在美国时期，都是难解之谜。作为直系亲属，我虽比其他人有着得天独厚的条件，但我也用了10年时间，调查采访了100多人，终于弥补了这四个空白档。”

写作方面，舒乙43岁才开始发表作品，成就当然不能和父亲比，但他的散文现有17部。绘»­方面，舒乙60岁才开始绘»­。他的»­被公认为跟哪派都不靠，»­风另类新奇，但»­中又似有倒不尽的故事。其中一副µ­墨»­的德胜门箭楼，垂顺的柳枝之间写了大量的字。了解老舍的人，一看就写老舍先生最爱写的积水潭。

说到工作，舒乙双手交叉着挥动，特别是说到他一手策划的中国现代文学馆就更是自豪兴奋，脸上泛出红光。“它是中国最没有历史的博物馆，也是中国最有个性的博物馆。”

现在舒乙已¾­从中国现代文学馆长的位置上退了下来。业余的时间，除了»­»­，就是去找些在高楼大厦缝隙间残存的未列为文物保护单位的小胡同、四合院，继而为它们未知的命运奔走，或利用政Э委员的身份为他们振臂呼号。

舒乙现在正在写一本叫作《发现北京》的书，被人熟知的北海公园里面不被人知的故事就是其中的一篇。“北京的宝贝太多了，不被别人知道那多可惜。”

舒乙不是天才，这是打小就被老舍给了定论的。所以，舒乙说现在的每点成绩，既是自己特别努力的结果，也是父亲影响的结果。“父亲手很笨，但是特别勤奋。他对每个标点符号都要仔细的推敲，一天都写不了多少字，但他每天都写。没有任何的节日，积少成多，就变成高产的作家了。晚上路过他的窗前，也许已¾­九点半了，看见他还在伏案工作，这怎么能不给我激励？”

有时候，舒乙会给客人声情并茂地大声朗读他写父亲的文章，这时的他物我两忘，完全沉浸在与父亲的相逢中。这也另听者动容。客观点讲，利用特殊的身份为世人了解老舍推开一扇窗该不算什么坏事吧。