境界

    王国维读词，如同品茶高手品茶，慢啜细饮，闻香观汤品味，一一道出好在哪里，差在哪里。
他提出境界说。“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”境界是什么？“然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。”即，他的“境界”与严羽的“兴趣”和王士禛的“神韵”是一脉相承的，不过一种更接近本质的叫法而已。
    这种称法源自于对一种感觉的描述。这种感觉，有些玄妙，主观，混沌。
    读他推崇的诗词，大体可以感受到什么是境界。他认为，“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“长河落日圆”这样的诗句，其境界是千古壮观的。“西风吹渭水，落叶满长安”也是有境界的。“红杏枝头春意闹”因为“闹”字，“云破月来花弄影”因为“弄”字，就境界全出了。由此可见，诗词的文字，一是要呈现出鲜活的画面，二是要表现出逼真的动态，三是要有具备高妙的格调，即可达到最高境界。
从《人间词话》看，他所讲的境界，应该包含以下的要素。

真

    人是奇怪的动物。在自然界，一切都是真的。雄鸡的姿态、鸟的鸣叫、虎的毛皮、枝的萌生、花的绽放，包括风霜雨雪，自自然然，真真实实。而人，特别是文化人，却被伪的外衣层层包裹，若达到真，就要费劲功夫去感悟、去修练、去蜕变。真情、真意、不造作，在艺术中，是不容易实现的要求。王国维强调真。“故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”他推崇李煜，说李煜“阅世愈浅，则性情愈真”，李煜是真到极致者，“真所谓以血书者也”。他将李攀龙、王士禛的作品视为次品，“非不华瞻，惜少真味。”他最推崇唐五代、北宋的词，说这些词可谓“生香真色”。

自然

    与真一样，自然，也是难以达到的境界。人是双重动物，一重是自然造就的，一重是人造就的。自然造就的人要求顺乎自然，人造就的人却往往背离自然，而且很难回归，只有“得道之人”才能顺乎自然。《道德经》中就有“人法地，地法天，天法道，道法自然”之说，传统山水画家更直接以“师法自然”为圭臬。王国维说，“大诗人所造之境，必合乎自然”。他欣赏纳兰容若，因为纳兰容若“以自然之眼观物，以自然之舌言情。”
他认为，无论写实家还是理想家，都是源自于自然的。“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。”说了一通道理，其实就是艺术之道，无论理想的还是写实的，都要取法自然。
    诗词贵在自然。“人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。”确实，能达到此道的不多。
    而如今的作品，就不能仅仅以师法外在大自然和作品无人工痕迹为标准了。人格的小宇宙之丰富多元，成为不少作家开探的对象，这类作品，仅以“所造之境，必合乎自然”是不能概括的。

气象

    文中的气象，当是作者大的胸襟、高的志趣、真的性情的彰显的感染力，与境界同义，若区分，我认为当讲的是境界中高旷迷人之处。王国维欣赏李白，说“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”连范仲淹的《渔家傲》也不及。他还举例说，李煜的“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”的气象难以企及；说“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山唯落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这些诗词句子“气象皆相似”。

还有什么？

    境界，是王国维划定的作品的一个阶层，或一个圈子。进了这个圈子，则为好作品。这个圈子里的景物当然都是高级的。对这些景物，王国维也予以冠名。除以上所讲的真、自然、气象外，王国维描述境界的词，还有高格、名句、神、神妙、神秀、风骨、雅、旷、豪，以及寄兴深微等。
他还讲，在言外之味、弦外之响上用力的，才是第一流作者。

所厌恶者

    王国维厌游词。游词，即浮夸轻薄的言辞。像“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”这样的词，他认为虽内容淫鄙，但因为真，也亲切动人。淫与鄙，他不认为是病，游词是不能容忍的。“可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。”
    厌儇薄语。儇薄语即轻浮轻薄词，与游词类似。他讲，“艳词可作，唯万不可作儇薄语。”
    厌俗。“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。”“唐五代、北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。然词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。”

工

    上边讲的真、自然、气象等等诸种，是作品体现出来的境界。如何达到这境界？工是必不可少的。
    王国维讲：词之为体，要眇宜修。这个“要眇宜修”，是修饰过的，最精致、最细腻、最纤细幽微精巧的一种美，像梳妆打扮过的、非常有修养的美人。要达到这种美，自然要“工”。工当是要眇宜修的同义词。怎么理解他讲的“工”呢，他有一段话，说“散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。”他还说，“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。”从中可以看出，工，当是指运用一种高超的语言修辞技能达到的水平，一种建立在个人艺术修养基础上的语言工夫，一种达到极致巧妙的作品。他评判说，欧阳修的“绿杨楼外出秋千”比冯延巳的“柳外秋千出画墙”要“工”，“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工”。
    他强调修饰加工，但更强调内美。“‘纷吾既有此内美兮，又重之以修能。’文字之事，于此二者，不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。”修能，一是指卓越的才能，二是指施展才能。只有修能没有内美，境界就差了不少。所以工，当指的是内在外在的结合。

内外

    要有境界，还要处理好内外关系。内外，是指主观与客观的关系。“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”我这样理解：只入不出，品格不会太高，在外不入，不会有生气。要能入，细微了解、感受，才能把握真实；还要能出，用心灵、文化去观照、提炼、剪裁，才能写出好文章。“政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”这个“通古今而观之”，就是出乎其外。
   “诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之，故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”此言透露这样的信息，一是诗词本质为游戏耳，二是这游戏是以一切外物为材料的，三是这游戏必须动真情动心血去为之，四是创作的时候要把诙谐与严重（即庄重）溶为一体。纯玩弄文字不好，太过于严肃也不好。所以，他讲道，诗人必有轻视外物之意，又必有重视外物之意。他担心词人轻薄万物，特别说，“词人之忠实，不独对人事宜然。即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。”

大家之作的标准

    他制定了一个大家的准绳。“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。”
    琢磨这段话，其实表达的是倒递进关系。正着说，应该是这样的：一个大家，首先得在对万物的感受中，在创作之前，做到“所见者真，所知者深”，见识要真与深；第二步，创作时，要做到“其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”，写作技法要合乎自然，浑然天成；第三步，要使作品达到“言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目”的效果，创作出生香真色、要眇宜修的作品。