文/溪风遥

                                   寂寞与埋没

   闻一多先生以为，庄子的一生是寂寞的，而在他死后，亦曾被历史埋没了很长时期。这种寂寞，源自于庄子自身的人生哲学追求；而埋没，亦同样源自于他的人生企望。

庄子，乃战国宋之蒙人，也即今河南商丘县人。他所生活的具体时代，据《史记》讲，应与梁惠王、齐宣王同时。通观《庄子》一书，其《田子方》、《徐无鬼》、《则阳》、《秋水》、《山木》、《养生主》等篇，似又间接地表明他大概生于魏武侯末叶，也即周烈王元年（前375）左右。庄子的卒年，据马叙伦研究，大致为周赧王二十年（前295）。

庄子的博学与才辩，在当时并不弱似何人，《史记》曾称庄子“其学无所不窥”，又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学不能自解免也”。然而，就这么一个“其学无所不窥”之人，偏偏穷困了一生，寂寞了一生。

闻一多先生说，当时并不是无人请教庄子，无奈他脾气太古怪，又不会和王侯们混，更不愿和他们混。在当时，一个人只要稍有点才智，即可结交王侯，赚些名声利禄，而庄子偏偏是不屑于这样做的。对于庄子来说，他能做一晌漆园小吏，已经是他让步的最高限度了。

在《秋水》篇中，曾讲庄子钓于濮水时，楚威王遣两位大夫来聘请他为相，谁知他竟持竿不顾地发一通议论，将二位大夫打发走了。他宁将“生而曳尾于涂中”，也不愿“死为留骨而贵”，庄子无求于名、无求于位，此足见一斑了。

依据庄子的学说，做事本身似乎就是不应当的，而不只是一个人肯不肯、愿不愿做的问题。那么，这一不做事的庄子，他到底想要干什么呢？在《刻意》篇中曾有这样的描述，“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣”。我想，庄子大概正是这样一种人吧。

从他的人生追求中，我们可看出王公贵族，他不屑于结交；时代风气，亦不屑于理会；他所想拥有的分明就是那坚定的绝对自由，此外无它。也因此，庄子终走上了世俗标准所谓的“无用”哲学，而这“无用之用”，在庄子看来，偏偏成了大用。

山木自寇也；膏火自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。（《庄子.人间世》）

评价标准的不同，必定使庄子与王公大人、社会习俗不合。因此，他虽“学无所不窥”，终不能得到大人们器重，不过这倒也正合了庄子的心愿。只是，他那“学无所不窥”、“属书离辞，指事类情”的本领，到底还是犯了王公大人们的有用嫌疑。那么，怎么办？闻一多以为，为掩藏与避讳，他不得不整日间装出“其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛”（《庄子.应帝王》）的痴呆样子，以求自救了。

不过，此处我倒不是很赞成闻一多先生的观点了。我以为，若是为避讳，而装出“一以己为马，一以己为牛”的痴呆样子，这样的庄周就不是真正超然物外的庄周，而庄周的哲学也只能是虚假哲学、惑人哲学而已。因为，我们无法想象一个哲学家对自己的哲学追求竟是“装”出来的，这是谁都不能接受的。

在《应帝王》篇中，庄子借用蒲衣子之口，贬低有虞氏“未始出于非人”，而夸赞了泰氏“未始入于非人”，其意正是要告诉我们一个真正至纯境界之人乃是智信、德真、超然物外之人，而非犹藏仁义要结人心之人。因此，如果说，庄子的这一段议论，仅是“装”出来的，其内心非如此想，这未免太小看了庄周。况且，用庄子的哲学看，庄子对待生命的态度，亦是根本毋须自救的，因为生死超然，一生一死之间，在他看来，本无区别。庄子的哲学，不在生死边缘，而在生死之外。我们理解庄子，若不理解这一点，就很难真正走进庄周的视界。

我们后人在理解庄周时尚且常常偏离他的视界，我想，更别提时人了。也因此，闻一多先生在文中说，在当时，除了同国的惠子之外，庄子不见得还有多少朋友，而他的门徒大概也有限。此足见庄周的寂寞了。

对于惠子，闻一多以为，乃是一个真正全不懂庄子而又懂透了庄子的人。在庄子的生活中，惠子占有很重要的位置，他不仅是庄子最接近的朋友，而且也是庄子最大的仇敌。他的一切思想和行为，似都与庄子相反，而他才极高，学极博，却又是和庄子相同的。

惠子作为当时最有势力的一派学说首领，又是魏国的一位大政治家，其地位之高、影响之大是可想而见的，可庄子偏偏不买他的账，一部《庄子》，几乎页页上都有直接或间接糟蹋惠子的话。

比如，我们前序中提及的《庄子与惠子游于濠梁之上》，就是庄子与惠子抬杠的典型事例，而《秋水》篇中更有一段直接讲述了庄子毁谤惠子的事例。

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。（《庄子.秋水》）

事情是否属实，我们是无法确知的了，但通过这一事件，我们至少知道庄子与惠子是极不和的。如果说真有此事，那也一定是庄子曾得罪了惠子不轻，惠子忍无可忍，不得不下此毒手，不过，这件事也极可能是庄子弟子们造的谣。

尽管庄子与惠子极不和，可在惠子死后，庄子送葬，走过朋友的墓旁，却不自禁地叹道：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”（《庄子.徐无鬼》）两个几乎吵了一辈子架的敌手，而今惠子死了，庄子感到的不是欣慰，反而是苍凉的孤寂，此又足见惠子在他心中的地位了。

惠子死后，一世哲人的寂寞生活从此真地寂寞了吧。闻一多以为，庄子毕生寂寞，我想是诚然属实的。比如，孟子是邹人，离蒙地不远，且梁宋又是他常到之地，而他辟杨墨，却没有辟到庄子；再比如《尸子》云“墨子贵兼，孔子贵公，皇子贵衷，田子贵均，列子贵虚，料子贵别囿”，偏没提及庄子；《吕氏春秋》从老聃数到儿良，就是漏掉了庄子。在当时，只有荀子谈到庄子一次，别的就再没人提他的了。

庄子毕生追求属己的寂寞，如此看来，他果是追求到了。不仅如此，他的寂寞还深深绵延到他死后，很长一段时期里，庄子是无名的，他是真地被历史埋没了。

“西汉人讲黄老而不讲老庄。东汉初班嗣有报桓谭借《庄子》的信札，博学的桓谭连《庄子》都没见过。注《老子》的邻氏、傅氏、徐氏、河上公、刘向、毋丘望之、严遵等都是西汉人；两汉竟没有注《庄子》的。”这是闻一多先生的一段话，通过这段话，我们大致可以想象出庄子被埋没的程度了。

我们皆知世人欲求名，却不知庄周真正所需的是逃名。求名难，可是逃名更难。庄周一生最怕的是名，他也因此几近达到无名之目的，然而暂时的名诚被他逃过，可终逃不过那永久的赫烜之名。

到了魏晋，庄子的声势忽然浩大起来，玄学的发展更进一步促进了庄子的气势，而《庄子》也竟成清谈家们灵感的泉源。首先，崔撰首给《庄子》作了注，继而向秀、郭象、司马彪、李颐等人紧随其后，分别给《庄子》作了注。不仅如此，魏晋时人的日常交谈，更是开口不离《老》、《庄》，仿似不这样就会被人笑话。可以说，庄子就这么忽然成了整个魏晋文明的核心，魏晋人的生活、思想、文艺，从此深深浸透着庄子的性灵与妙魂。

    闻一多曰，从此以后，中国人的文化上永远留着庄子的烙印，而庄子的书也从此成了经典。综观我国此后的历代文人学者，有几人不曾对之倾倒、醉心、发狂呢？庄子，真地就这么成了我们的故乡之神。

   （未完待续）