过去到广东时，多次去阳江、茂名，也就多次经过了中山这个城市。这座小城其实和我没有太多的联系，只有为数不多的几个朋友，或在这里创业，或在这里谋一份公职，平淡无奇地过着日子。因为每次都身负公务，来去匆匆，很少停下来拜望老友，所以，我对这里缺少深刻的印象。

上周三，刚刚忙完一件大事，正好有中山的朋友召唤。就携手正在家里暑假的女儿，父女两乘了早晨的飞机离开北京，向南方进发。女儿多次去过广州，不愿陪我继续南下，选择在长沙中途下飞机，去看望外公外婆。我在机场用过午餐，买了湖南著名作家何顿的新作《黑道》，转乘长沙飞广州的飞机。不巧的是，从北京到长沙和从长沙到广州，都是乘的海航班机，海航的班机好是好，服务很到位，就是有晚点的毛病，如果哪一天海航不晚点，那绝对是可以上报纸头版的新闻，这次也一样，一天之内两次遭到了晚点，加起来差不多三个多小时，好在北京到长沙时，可以和女儿聊天打发时间，女儿在长沙下飞机后，我的手上多了一套《黑道》，以前很少看何顿的书，自上次看了他写的《黄泥街》后，就对这位湘籍作家充满了好感，他的作品生活气息浓厚，不像其他作家无病呻吟。

到达白云机场的时候，已经是下午五点多了。我们驱车前往顺德，在顺德的一家吃蛇的餐馆用餐，这家餐馆生意特别好，不预先订座就吃不上饭。我们抵达的时候，正是用餐的高峰期，朋友早早为我们定好了房间，好久不吃粤菜了，心里好像有只手伸出来。照例是先喝汤，广东人煲汤可谓天下闻名，我差不多走遍了全国各地，单从汤的口感和营养方面，似乎还没有那个地方能够超过广东，几道简简单单的菜肴，我们吃得十分尽兴，当然价格也不菲。

顺德到中山的距离不远，朋友盛情邀我们玩一会在走。因为还有同学在中山等候，我便不敢耽误，沿高速公路一路飞奔，大约在晚上9点钟的时候，顺利抵达中山。夜幕下的城市格外迷人，蜿蜒的珠江如飘落到人间的玉带，灿烂的灯光营造出人间仙境。在酒店里刚一住下，老同学飘然而至，我们像多年不见的情侣一样，诉不完的情，说不完的话，直到夜深人静，方才告辞，尽欢而散。

第二天，同学夫妻两陪我喝早茶。透过酒店二楼的大落地窗往外望去，一道青翠的山脉横卧在我的眼前，显得安详而宁静，山岚下是大片现代化的建筑，隐现在青翠的树木之间，同学告诉我，那就是他所在的大学，他一个人远离广州的校本部，管理着中山的分校，虽然要品尝离家之苦，但也自由自在，自得其乐。喝完早茶，驱车在校园转了一圈，自己又仿佛回到了年轻的岁月，可看到同学日渐稀疏的头顶和刺眼的白发，我明白，我们已经是过去式了，现在的时代，是那些正在校园里逡巡的年轻人的。