上巳节的踏青，才有了曲水流觞，也才有了千古一篇《兰亭集序》；寒食节的火烧绵山才有了祭扫与拜祖，宋之后，都渐渐合并于清明。清明如花，因为春，但花绝不是春的全部。看着满屏的艳丽花，我居然反感到反胃。我的花是这样的，黑白，枝叉力量。就像大大小小的学生祭奠烈士，从没有国军。国军抗日第一功，即便内战，为什么只有所谓的“胜利”才是烈士？“失败”其实更应谓之烈士。如同美国南北战争，没有胜与败，只有双方平等的祭奠，是为记忆。太原牛驼寨，不仅仅是共军的烈士陵园，同样也是千万国军亡灵的祭奠地。每当清明，我都会站在那些碉堡废墟间，去想。平等的生命却有极不平等的归途。回想自己去过所有对外战争的烈士之地：中日、中印、中苏、中越，只剩下追忆与徒生的感叹。