岁末的大理石小城

 

我们三人一路跋涉来到城门口，当地人刚刚吃过午饭，但烤羊肉的香味依然在空中飘荡。没有太阳，当然也没有下雨，这里据说已经有二十多年没下过一滴雨了。放眼望去，城外空旷的地面上一片砾石，闪烁着耀眼的白光，远处的山峦泛着浅紫色的微光。树木稀少，村舍零落。

我们在城门口被人拦下，城门用白色大理石块砌成，铺地的石板同样厚重而坚实，经过成千上万旅行者的踩踏，变得异常光滑，棱角全无。一群壮硕的青年人围着一个老头，他蓄着浓密的山羊胡子，像一个先知一样坐在石头上。这块雕了花纹的石头显然是某座宫殿的残件，他手里摆弄着三根锻打而成的弯曲铁棒，每根的长度不超过手掌。有人要进城，他就念念有辞地将铁棒随手一抛，叮当声里，铁棒在地上激起一小股尘土，形成了一个图案——也许是早已消亡的文字，如果意思吉利，就放行，否则就命令身边的年轻人将其逐走。我惴惴不安地站在他面前，所幸的是我通过了，另外两位虽然有点小麻烦，但最终也获得通过。

城里非常热闹，跟所有西北小城相似，这里尘土飞扬，道路弯曲而狭窄，黄褐色的土坯房沿着舒缓的山坡层层叠加，广场集市支起了许多白色的帆布帐篷，叫卖声此起彼落，企图将持续不断的羊皮鼓声音压下去。人们穿着厚重的棉袄和皮背心，油垢厚重，神情却十分放松。他们三三两两在站在街角，又像一群企鹅一样，用相同的姿态望着远方，小声议论并等待。这种气氛在我们外人看来多少有些诡异。

不过，作为一个文物爱好者和吃货，我对进入这个陌生的小城有着强烈的兴趣和期待，所以我很快就发现一座庙宇前竖着几根残缺的大理石柱子，它们周身雕刻的繁复花纹已被行人摸得模糊不清，但好像在等待一个远行者，向他吐露有关异质文明的秘密。我从一个卖馕的小贩那里得知，石柱立在这里已经有一千三百多年了。我问小贩，在哪里能喝到正宗的羊肉汤？他回答说，这里的羊肉汤都是一样的，好与不好都在客人的嘴里。你会喝，它就是美味，不会喝，它就会伤你的身子。

 

 

突然管弦悠扬，街面上出现了一支旌旗飘扬的队伍，他们应该是汉人，蟒袍大靠，刀枪剑戟，脸上涂着很厚的白粉，堪比日本能剧里的妆容。他们鱼贯而行，表情肃穆，眉宇间刻着忧伤。他们是一个剧团，为巡回演出而来。有人告诉我，他们是几百年前在这个小城戍边的将士的后代。他们的故乡在中原，当年为了探访久而未见的亲人，组成了一个剧团，千里迢迢地赶到这里，结果戏并没演成，因为守城将士在一场恶战中都死了，没一个活下来。他们含泪掩埋了自己的亲人，洗干净他们的盔甲和武器，原路返回，再将这个悲惨的故事编成戏目，在故乡演了几百年。所以说，他们来到西北小城巡演，其实也是一次寻访，或者就是祭祖。

这个故事不可能那么简单，它一定隐藏着更大的秘密。我用手机拍了许多照片，但这支队伍是游动的，很快就消失在一片白茫茫的尘雾中。就在我们准备追上去时，前面的集市出现了骚动，前方有一柱黄色的烟雾冲天而起，行人如潮水一般向我们涌来，一片哭喊声，空气骤然紧张起来。出于职业本能，我与两个朋友马上攀上一个高台，掏出相机。就在此时，一个白胡子老头——不是在城门口的那位——把我们拉进了一个院落：“哈哈，我等你们很久了。”

 

 

这里是另一个世界，与外界隔绝，鸟语花香，阳光灿烂，刚刚摘下来的瓜果堆在宽大的织花地毯上，有人将烟管塞在我嘴里，擦得锃亮的长颈酒壶就摆在我面前，一股类似白兰地的醇厚香味让我未饮先醉。好几对男女青年在唱歌跳舞，一曲结束，那个带我们进来的白胡子老头来到场子中央，用纯真的男高音说：我们热泪满面，我们遍体鳞伤，但如果我们总是沉湎于往事，如何面对未来？

老头子的话让我一惊。我突然想起，这应该是北京人艺的那部话剧《枪声》里爱玛的台词。爱玛在两场战争中先后失去丈夫与儿子，在获知真相后，她向儿子身前最亲密的朋友——三个从战场上生还的年轻人说了这番话，让我热泪盈眶。她的话浓缩了天下所有母亲的感情，也代表了她们对世界的看法。

在黎明前，我在2014年里最完整的这个梦就这样被爱玛的话惊醒。我记起来了，这场话剧是在平安夜看的。这是我与太太辞旧迎新的一次小小的精神享受，却让我们获得了一致的看法以及深邃的思考空间，使我们在新的一年迎面而来时，对个体生命的意义有了新的认识。