老髯一毛

每当一毛兄飘然而来眼前，我都会想起风尘三侠中的那位爷——赤髯如虬的“虬髯客”。一毛是他的“艺名”，本名在朋友圈里一直搁置不用。他本人则自称“老髯”，用上海方言一叫，大家都知道其丰富含义。

“一毛”两字已经名动海上文坛了。一毛兄是大学教师，专授数学，逻辑思维是他的强项。摄影是“业余”，但无论胶片数码，黑白彩色，也无论人物、景物、抽象，一出手就令人惊心动魄，过目难忘。构图机巧，质感强烈，貌似随心所欲，其实决定性瞬间把握得稳、准、狠，令画面极具张力，又有一种难以言说的沧桑感。2011年吴亮推出一本带有自传性质的随笔集《我的罗陀斯》，用他的青春记忆来叙述中国特定阶段的宏大历史。我买这本书，三分之一为吴亮，三分之一为自己，还有三分之一为一毛。这本书里有许多用反转片拍摄的黑白照片与文字呼应，那场景，那气氛，那色调，都搅翻了我的思绪。白里闪烁着我的梦，黑里沉淀着我的忧伤，中间的灰，是我的日常。这些照片，为吴亮的深沉絮叨作出了注释，更为我们这代人描绘了重返历史现场的背景。吴亮请一毛来配图，真是高山流水。

平时，无论一毛兄在哪里现身，手里总抓着一架莱卡袖珍机，见谁就拍。上海文化圈有一句话：两个人得提防，一个是陈村，一个是一毛。这两位爷总是相机不离手，镜头不饶人。一不小心，你得意忘形的“腔调”就被他们逮着，记录在案甚至挂到网上接受“公审”。

一毛兄还有更“业余”的一手：篆刻。虽说自小“白相相”，无师自通，却玩出了疱丁解牛、倚马可待的境界。朋友说他是一边烧泡饭一边刻图章，泡饭还没有见沸开锅，图章就刻好了。他为朋友刻图章赛过拥军爱民，欢欣鼓舞，有求必应，外加奉送石头。我喜欢白石老人的风格，他听说后马上以齐家风格为我刻了两方“城南花开”，一朱一白，赛过一朵芍药，一朵牡丹。直到有一天村长（即陈村兄）实在看不过去了，为他拟了润例，公诸网络。在今天艺术市场跟房产市场相互别苗头的形势下，这份润例绝对亲民，埋下了让人民群众实现财产性增长的伏笔，新朋老友看了喜大普奔，我也轧闹猛，抢先下订单。之前一毛兄已为我刻过好几方章，让我很不好意思，现在有了润例，当然要润他一下。再说，错过了1992年的认购证，错过了2003年的房产证，可不能错过一毛的图章了。很快，门铃响，快递来，一毛兄不仅完成“来样加工”，还额外送了两方。看，他就是这样的人！还有一次朋友聚会，他有事不能出席，却叫人带来一包礼物：台面上的朋友每人一方印。看，他就是这样的人！

有一次吃饭，一毛兄身边坐着一位绝色美女，叫他目不斜视，美女却要逗他：“一毛哥哥，你留着这么长、这么密的胡子，能不能保证每口饭菜都准确无误地送进嘴里？”一毛呵呵一笑：“习惯了，倒也没有浪费过粮食。”而他的表情分明在说，难道你喂我不成？

可是我发现，此后一毛兄的进食动作不免有些僵硬，他似乎在认真计算每口食物突破虬髯的层层重围，最终送进嘴里的时间、角度和观赏性，那就受累了。哈哈，一毛兄老髯！