她在“苏州河边”徘徊

近些年来，由于蔡琴、费玉清对上海三四十年代经典老歌的倾力演绎，激起了民众对远逝岁月的回忆与想象，时尚加经典，譬如合璧。一夜之间，老歌似乎在新世纪“复活”了。新年伊始，超女尚雯婕到上海举办个人演唱会，也挑选了几首上世纪三十年代的经典老歌作为见面大礼。其实早在十多年前，来内地赚人气的港台歌星，都要选几首老歌向上海致敬。从邓丽君、徐小凤到罗大佑、梅艳芳，老歌的魅力不断征服听众，老上海的味道一次次得到浓缩与发酵。这些现象可能说明老歌已经成为人们进入上海文化内核的密码。如果说老歌是上海文化的基因，我想没有人会质疑。

现在，金融经济危机来袭，它的底在哪里？谁也不知道。此时幽深处有老歌缓缓响起，似乎给人莫大的抚慰。它是回家的召唤，是团圆的门铃，是燃在壁炉里的硬柴，是美酒开启时的那一声“砰”。

新年第一周，我收到了陈钢老师给我的两张CD——《凤凰于飞》、《情歌天外来》，里面刻录着他的父亲陈歌辛创作的老歌，演唱者是上海歌剧院的首席女中音歌唱家王维倩。

前几年我在尔冬强主持的歌剧沙龙里听过王维倩的演唱，她的音色饱满纯正，声线流畅而富有弹性，带了一点磁性。有人拿她跟徐小凤和蔡琴比，那么由她来演绎陈氏老歌，或许别有一番滋味吧。

1994年，王维倩以优异成绩毕业于上海音乐学院声乐系，在校期间参加荷兰女高音歌唱家阿美林举办的大师班，受到专家的嘉许。

进入上海乐团后她演唱了大量中外优秀合唱作品、清唱剧，并担任独唱和重唱。1997年进入上海歌剧院，在《卡门》、《茶花女》、《浮士德》、《蝴蝶夫人》等多部歌剧另担任重要角色。

由于国情使然，即使是上海歌剧院的演员，演歌剧的机会也不多，所以王维倩珍惜每个角色，认准自己的定位。她在《茶花女》中扮演的阿妮娜给人留下深刻印象。“我是比较靠后的，”她说。这个后，是针对角色安排而言的术语，也是她对歌剧艺术的精确理解。让她自豪的是，曾在《塞维利亚的理发师》、《女人心》、《赌命》等剧中担任主角。在芬兰演出时，当地媒体评论她“表演极其生动，音声十分温暖”。女中音有时也会扮演小男生的角色，王维倩也扮演过《费加罗的婚礼》中的男仆凯鲁比诺。

如果只看第一眼，会觉得这个美女有点妖，第二眼，就能看出她的真。她不是土生土长的上海，祖籍在江苏苏州，从小生活在无锡，十九岁时到上海读书，算是一个新上海人。内行人评论她说的上海话别有一种三十年代的味道，有点像张爱玲小说中的人物。这或许是她的优势，但不仅仅如此。

在中国，优秀的女中音比女高音更加难找。女中音是一种特殊的音色，它的音域为g-g2，甚至可达到b2。女中音一旦上台，会使剧情走向紧张与不确定，因此女中音的音色带有戏剧性色彩。那么演绎老歌会有何种效果呢？

陈钢相信她，认为她的歌声不但像蔡琴一样有味道，还能保持上海老歌的纯正味道，又赋予流行歌曲的艺术感。

是的，我听了几遍碟片，发现陈钢是有眼光的。

后来我与王维倩闲聊时得知，她在录第一张碟时，飞机刚到广州就直扑录音室。录音师听说来了一个唱歌剧的，心里一咯噔。照他的经验，唱歌剧的人大多唱不好流行歌曲。就像同为画家，但画油画的不一定能画好水墨画。王维倩也不争辩，坦然接受对方试音的要求。她没有休息，只要了一杯清水，喝了一口就一头扎进录音棚。她选唱的第一首歌是《恨不相逢未嫁时》，这首歌背后的故事缠绵悱恻，它是陈歌辛于四十年代创作的，由姚敏谱曲，李香兰首唱。李香兰对陈歌辛有过一段注定没有结局的恋情，陈就在每个字里承载了难言之痛。它没有华丽的词藻，旋律在平缓中暗藏波澜，自邓丽君唱后，几十年来港台大牌歌星都不敢碰它。王维倩吐出第一个音符时，录音师就大大舒了一口气。然后他没叫停，王维倩就一直试下去，直到第二首、第三首。一直到晚饭时间还停不下来，第二天再接着录，一张碟两天时间就完成了。

录音师不知道，唱这么几首老歌对王维倩来说，实在是小菜一碟啦。当初她在上海乐团唱合唱，女中音就那么几个，一场场地演出，任务相当重，她轻而易举地拿下。后来通过考核进入独唱组，每个角色都演得相当出色。更重要的是，近二十年在上海的打拼，她已经融入这座城市并爱上她了。

我最爱听《夜上海》这首歌，委婉中夹着无限的凄迷，那是一种让人怜爱的柔美。王维倩承认，她在唱这首歌时几乎倾注了全部的感情，故而有峰回路转、柳暗花明的感觉。

录音师同样不知道，王维倩早年曾在歌厅历练过数年，唱过老歌和英语歌曲，冷眼阅读了百态世相。有一次她在某俱乐部演出，来一拨人瞎捧场，堆起的花篮将她快淹没了。下台后，一马仔样的人凑上来说：我们老板请你吃夜宵。她推说要赶下一个场子。马仔扯下窗帘，请她看路边泊着的十几辆奔驶车：“我们送你去！”这下把她逼到墙角，她只得再编一个借口：“我男友在家中等我。”马仔脸色大变：“你还想在这里混吗？”王维倩火了，将演出服一扔：“老娘我明天就不来了，看你们把能我怎么样！”

后来进入上海歌剧院独唱组后王维倩就不在外面演出了，但这段经历成了一份精神财富。所以，她才能在《夜上海》里将一个歌女的感情演绎得如此真切感人。

几年前蔡琴来开个唱会，经纪人曾与上海大剧院联络，被对方一口回绝。大剧院方面也许认为，老歌没有资格登这个大雅之堂。后来在有关方面的支持下，蔡琴终于进入了大剧院，观众分明看到了蔡琴在唱第一首歌时，眼睛里闪烁着激动的泪光。

“要超越前人很难，所以我一定要有所寄托，有所加载。早几年我在大剧院独唱《保镖》的主题歌时，就希望有朝一日唱流行歌曲，因为我从来就没有轻看过它。”王维倩还一再对我说：“老歌与今天的流行歌曲在气息和品格上是有区别的，它是真正的艺术歌曲。”

《凤凰于飞》出版后，陈钢寄给远在美国的弟弟陈东，陈东将碟片塞进音响，在高速公路上边开车边听，哭了一路。“我弟弟也唱过父亲作曲的老歌。他被王维倩的歌声感动了。”陈钢说。