寄存

我告诉你啊，一般社会饭店里的茶叶不仅品质极差，而且保管也很马虎。我亲眼目睹好几回了，黑古隆冬外加特别潮湿的一个小房间里，一个大麻袋一扔，装的就是茶叶。服务小姐想到要了，自己去装一罐。这种茶叶，在大通路茶叶市场贱如粪土，但在菜单上可就身价百倍了。一壶茶，不收你二三十元，老板就是傻瓜一个。问题是这茶的味儿根本不行，倘若以茶代酒的话，一桌菜全毁了。所以我去饭店吃饭，一般就在家里预先装些茶叶，进了包房跟服务小姐打声招呼：“茶资不少你一分钱，但我喝自己带来的茶。”

重庆朋友老李到上海来公干，我招待他时就事先在家里装了一小撮雨前龙井。一泡，老李大加赞赏，不过老李又嫌我这个办法过时了，“我在我们报社左近的那家茶楼里存有一个锡罐，贴一纸条，写上我的姓名。这是我专用的茶叶罐，每次叹茶，不用多说，小二就给我泡一壶专享的碧螺春。”老李原是苏州人，二十三年前去山城发展，喝家乡茶的习惯不能改变。

他还说，他的好几位同事在那里挂一饼普洱茶，每次由小二掰一小块来泡饮。小半年过去，满月已成新月啦。

其实我们这种喝法纯属小儿科，你看那些个大款啊，某某年份的洋酒一点就是一打，喝一半，另一半就寄在酒店的玻璃柜里，瓶脖子上吊一张名片，赛过文革时挂牌挨斗，显摆意图昭然若揭。

现在有些高档的酒店里设有雪茄吧，你看那些在斑马皮沙发上坐无坐相的大款，在那里吞云吐雾、装模作样的样子，真是丧气得很呐，可是一点也不耽误他们将来自南美的上等雪茄寄存在雪茄柜里。柔柔的灯光那么一打啊，什么叫成功人士，这就是最好的注释了。

上海汾阳路上有一家德国啤酒餐厅，我看到走廊里有一橡木柜子，挂了一长溜陶瓷杯，都是一升装的规格。服务员告诉我，那是老外寄存在这里的，他们爱用自己的杯子喝啤酒，据说这样才能找到在家的感觉。还有一个老外更逗，从德国科隆带了一套银餐具寄存在餐厅里，每次就餐，让服务生拿来摆上，那是一套产自十九世纪上半叶的水晶柄刀叉，划拉德国香肠可是大材小用了。

过去上海郊区的茶馆有一个好传统，茶博士很乐意替老茶客保管紫砂壶。这种紫砂壶虽说算不上精品，但也不差。茶博士每天上了门板后，会将紫砂壶泡在一个木桶里，浇上沸水，一夜过后，再细细擦干净。经过他这么经年累月的保养，茶壶的包浆真是温润如玉了。老茶客拿这样的紫砂壶喝茶，心里别提多舒坦了。

所以嘛，寄存什么，店家又如何保管，这不仅是商业问题，还是一个人文环境问题。我说远了啊，见笑见笑。

说起寄存，我倒又想起一件事来。二十年前，我在原单位里兼任工会干部，有一次送两个退休职工到丹阳农村。他俩老没有儿女，只有一个侄子在乡下务农，所以他们想在山清水秀的故乡安度晚年，也是情由可原的事。到了那里只过了两天好日子，接下来伙食就一天不如一天。要命的是，他们一不小心将一个手绢包露在侄子眼前了。不错，那是一叠花花绿绿的钱。不久，侄子认为，这个手绢包最好寄存在他家的柜子里。俩老想想也是，掖在自己身上也不是长久之计，交了。一个月后，老头子想去镇上看病，向侄子要点钱，侄子感到非常诧异：你们什么时候给我钱啦？我根本就没见过什么手绢包嘛。

那真是五雷轰顶，俩老差点噎过去，所以我又被一个求急电话叫去处理此事。我跟他们的侄子挑明：这可是老人家积蓄了一辈子的养命钱，你可不能不不响地拿走。如果不承认的话，我就要报警了。家丑外扬，对你绝对没有好处。