因为从来不看电视，所以流行的电视节目对于我而言少有具象的认知，遇到《朗读者》纯属偶然，每天锻炼的时候总要戴着耳机听喜马拉雅电台，主页面跳出来的推送适时的出现在眼前，就这样，与董卿的节目偶遇。朗读者除了明星，还有生活在平凡的岗位上的一个个不平凡的生命，他们千姿百态的人生，质朴的语言，拉近了节目和听众的距离，更让我们在聆听中明了，众生各有各的喜怒哀乐，各有各的悲欢离合。

从小，濮存昕就是我喜欢的电影演员，他端正的相貌，彬彬有礼的神态在荧屏上一次次打动了我，很久以前就听说过他是小儿麻痹症患者，但是这一次，当濮存昕自己怀着深深的感激，对12岁时给他手术的医生---积水潭医院的荣国威大夫朗读的时候，我才知道了关于他的那一段完整的故事，正是妙手回春的荣大夫拯救了这个当年只能踮着一只脚走路的孩子。或许荣大夫早已经忘记了这个小病人，每天一台台的手术，有哪个医生会去刻意记住所有病人的名字呢？但是，正是这些白衣使者以如此之日常，不断的改变和创造着患者的人生，医者仁心，几十年前的一台手术，让后来人艺的舞台上多了一个著名的表演艺术家濮存昕。他只是一个现象或者代表，谁能知道因为医生的救治，这个世界多了多少美好的生命、幸福的家庭、优秀的人才！

听着徐静蕾给奶奶读的信，我和她一起在哽咽落泪，深深的被徐静蕾对奶奶执着的感情所打动，当年奶奶告诉她，等奶奶走了，天上就会多一颗星星，天上的每一颗星星都是一个逝去的亲人，它们挂在天上，静静的守护着世间的亲人，徐静蕾始终相信，奶奶还在，那个曾经把她当成宝贝呵护的亲人始终在天堂守护着她心爱的孙女，如此人间真情令人感动唏嘘，之前，只知道徐静蕾是一个美丽全能的女人，她既可以是“职场杜拉拉”，也可以是才女老徐，她塑造的公众形象让我们只看到她横溢的才华，却不知她的内心还有如此柔软的牵挂和依恋，这一次真实的朗诵，突然就让我心里的徐静蕾变得生动起来，不再是高高在上的才女，而是更接地气的那个可以在奶奶怀里撒娇的平凡女孩。奶奶的爱，也更让我们相信，唯有爱是不朽！

知道麦家，是因为他写的一部部谍战小说，那犀利的笔锋，环环相扣的情节令人紧张而过瘾，可谁能知道如此才子却是生活中一个无助和悲苦的父亲！作为同龄人，我们都经历了孩子的青春叛逆，所以，对于麦家的挣扎和无奈，更能感同身受，无法想象，面对一个三年多一直把自己与父母隔绝的心爱的孩子，他是怎么熬过来的！他的叙述包含了一个中年男人最深刻的痛和忏悔，痛，来自儿子；忏悔，源自曾经的自己对父母相似的叛逆，生命真的是轮回吗？！我想这是每一个父母常常回去面对的问题，也唯有成为父母，我们才会一次次去反思曾经身为孩子时自己的行为！麦家的儿子终于走出了自己的藩篱，终于去到美国深造。这样的结果，身为父亲的麦家一定如释重负！面对儿子，麦家只是一个平凡的小心翼翼的父亲，这份小心，是因为在乎，因为无论儿子多大，在父亲的眼里，他都是那个需要呵护的宝贝！一封信，字字句句全是不舍和叮咛，唯有经历抚养，更懂其中苦悲！

董卿的《朗读者》还在继续，上个周末，朗读者的亭子来到了西安，哪怕风大雨大，也不能阻挡大家的热情，雨中的队伍排出去好长好长，大概只是因为有太多的人需要有个地方去表达，去直抒胸臆，这个节目只是一个象征，它提醒我们，朗诵的意义，它告诉我们，感恩、思念、爱......，太多的情感，原本不需要压抑在心底。

今天凌晨，我在感动的哭泣中录完送给闺蜜的信，为属于她的一个人生特别的时刻。录制的过程百感交集，更懂，朗读的意义，也唯有用心的朗读才会真正打动聆听的人。

在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。

母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私垫，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。

大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟…… 

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。 “等不到哪会儿呀？”我问。 “等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。” 我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。” 

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？” “老了，还不死？”“死了就怎么了？” “那你就再也找不着奶奶了。” 我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！” 

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。“怎么呢？” “人死了，就变成一个星星。” “干嘛变成星星呀？”“给走夜道儿的人照个亮儿……” 

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。 

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。 

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

儿子，

当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。

我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色貌相跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大，却是大同小异。

也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。

这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。

我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。

为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。

你可以失败，但决不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！

好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。

说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。

青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。

其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。

心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。

爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。

然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想像一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。

麦家在儿子出国的行李里放了一本笔记本，夹着信和2000美金。图为麦家在笔记本扉页给儿子的留言

呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。

你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。