存文学：文学是土地的诗篇和山谷的寓言
沧浪客

    存文学这个人，另类。从外貌看，他基本上像个种地的，淳厚胖大。听他扯直了脖子吼歌，又感觉像个猎人——整天在苍茫的大山里逡巡，他可以很长时间不吱声，一旦开了腔，却能吓跑豹子。
    然而存文学是个作家，而且是个有着近30年创作经验的哈尼族作家，这就比较令人称奇了。好在，与他交逾20余载，我知道他“表里不一”，不会被他的外貌所蒙混。他其实心细如发，并且是那种特别谦和、特别能够涵容别人的人。比如他认为，眼下咱们“小说沉沦”的主要缘故，是因为我们没有拿出激动人心的作品，这就足使许多同跻汗颜。
    日前，笔者从广西电影制片厂获悉，根据存文学长篇小说《碧洛雪山》改编的同名电影已经完成所有前期筹拍工作，将于春节后到云南怒江实景拍摄——这就是个“话题”了，因为近年来，云南作家的不少作品先后被国内的影视导演相中，被改编成影视作品而广为人们所知，比如夏天敏的《好大一对羊》，影响就不小。但针对这种状况，不少作家评论家并不以为然，反认为云南作家的作品被改为影视剧其实是云南小说创作的悲哀，因为这正好意味着云南作家被“神奇美丽富饶”给蒙蔽得越来越深了，云南这块热土成了他们搜寻传奇和谱写“对面的山歌唱过来”的“浮躁之地”，“越云南就越敢胡编民族奇风，越边疆就越能杜撰边寨异俗”……不一而足。由是之故，浪客近日专访了存文学（以下简称“存”）先生。

浪客：有人说，你是“最云南”的作家，对此你怎样看，你认为这个评价中肯么？
存：这样的评价让我感到很高兴。我想，之所以对我作这种评价，首先是在气味上对我文学作品的认可。文学是要散发出气味的。试想，身为云南土生土长的作家，写出来的作品没有云南味，岂不是愧对我们这片气习浓郁的土地了吗？正如我们能在鲁迅、茅盾的作品中闻到江南小镇的气味、在萧红的作品中能闻到东北味、在大江健三郎的作品中能闻到日本味，在马子华的散文中能闻到云南的边地气味一样。正是那些不同的气味，成就了他们独特的文学风格和文学地位。不过，我的“气味”或许还不够浓烈，所以还不敢以“最云南”自居。

浪客：小说要讲气味，好像莫言也讲过，但是，别人说的“最云南”好像还不止这些。
存：是，莫言在巴黎法国国家图书馆演讲时讲过，小说的气味肯定不不止这些，因为文学作品的气味，是由语言、环境、细节应用、气氛营造等构成的。尤其是，那些又能为全国的读者所接受，又有地方色彩的语言。我写云南的高山峡谷，写在这块土地上繁衍生息的各族人民，捕捉他们的生活细节，用文学的形式把他们的喜怒哀乐呈现出来，现在我还不敢说就是“最云南”了。“最云南”是我的追求，在作家和作品如林的时代，要使你的作品不被淹没，就要写出你的特点来，展示独特的这一个。人们习惯这样的说法，让我们的作品走向全国，走向世界。要是换一种思维，让世界向你走来，可能我们写出的作品，就会强调自己的特色了。我的家在普洱，普洱茶是一种好东西，世界就向它走来了。又如你在家里招待外地朋友，你就得拿出有特色的看家菜来，道理是一样的。有朋友对我说，所谓民族特色就是撕下民族的这张皮来糅合进全人类的因素，我觉得很靠谱。

浪客：《碧洛雪山》是你的第几部小说？听说广西电影厂正在筹拍以它改编的电影？你能够预测这部电影的影响吗？
存：《碧洛雪山》是我的第十三部小说，长篇是第四部，作品在《钟山》杂志发表后，被广西电影制片厂看中，他们要我把它改编为电影剧本，2008年国家电影局在福州召开的剧本论证会上被列为向国庆60年献礼的故事片，现在广西厂正在搭班子，很快就要开机。广西电影制片厂是一个有名的老厂，近些年他们拍了多部优秀的故事片，2008年又拍了《冰雪同行》，这部电影上演后，上下叫好，想来他们制作出来的电影应该是有质量的。

浪客：有人说，现在的优秀作家，都在向影视靠拢，所以的出结论，只要被改编为影视剧的小说，一定是优秀的作品，反之亦然。对此你是怎么看的？
存：这种看法显然很弱智。我不否认优秀的作品往往会有导演青睐，但更多的导演，只怕还是更对故事性强的小说感兴趣。而故事性强，历来不是评价小说是否优秀的第一标准。不过，就目前而言，作家的作品能被改编为影视作品肯定是一件好事——可以使自己的作品更多地为人所知道，使作品传播面广一些，也能增加一点收入。眼下大多数作家，过得实在太寒酸了，工资低，稿费薄，奋斗几年，还不如一个三流歌星上台几分钟。当然，我们不能够为改编而写作，小说和影视剧本完全是两码事。事实上，许多名著是很难改拍为影视剧的，像乔伊斯的《尤利西斯》就很难改编，因为它是那种注重心里刻画的作品。

浪客：请问你创作《碧洛雪山》的初衷。
存：2002年，我三进怒江，每次去的时间都比较长，涉足了怒江四个县的很多偏僻角落。进了独龙江，翻越了《碧洛雪山》。第一次到怒江去的是兰坪，正是山花浪漫的三月，山坡上峡谷里到处可见盛开的杜鹃花，太阳花。那天我们在中排乡怒夺村，在当地人和邓华的陪同下，到一个藏在碧洛雪山下的村子里去，出发前，和邓华给我讲了这个叫基夺洛的村子的状况，他说这个村是1958年才发现的，因为道路艰难，几乎没有外人到达，一路上我们都是贴着陡峻的山壁一步一步爬行的，一早从村公所出发，到基夺洛时，已经傍晚了。这个仅有17家人的傈僳族村子在碧洛雪山下，因为有灼灼的山桃花盛开，有皑皑的雪光映照，傍晚时还能够看清这里的一切：散散落落的木屋，稀稀疏疏的核桃树，在寒风中颤颤抖动的条条炊烟……入夜，村里的人们知道有客人到了，全部涌到了村民小组长家门前席笆大的一块空地上，燃起熊熊的篝火，又跳又唱，他们一个个情绪饱满。小组长说，好多年没有外面的客人来了，你们来了大家都很高兴。这天，大家一直跳到凌晨4点，一个个衣裳裤子全被汗水泡透了，我在散发着浓烈的冷杉味和烟火味的木屋里睡了两个多小时，天就亮了，起来推开门，只看迎面而起的碧洛雪山，山顶上有朝阳照耀着，成群的雪鸡在山腰上欢叫着，追逐着，山脚下的冷杉林里，鸟儿欢唱，山花吐艳，风光如此迷人。但是，这里的贫穷和落后，实在出人意料，我们给每家人照一张全家福，他们换上的衣服没有一件是完好的，全村78个人没有一个识字，问，为什么到现在还没有学校。和邓华说，向上级反映过，上面说，要有10个适龄儿童才能派一个老师来，所以，这里永远不可能有学校了，要孩子到外村去读吧，山路又特别危险。离开的时候，村里的人全来欢送，他们唱着歌把我们送出了村口。从兰坪回来后，接着，又去了两趟怒江，10月底，赶在大雪封山前，我们离开了独龙江，12月1日，从福贡翻过了碧洛雪山，当时，山上已经下了第一场大雪，一路上，向导给我们讲了他数次带人翻山的经历。三次到怒江，那里少数民族的生存状况，使我的心灵感到震憾，那里的峡谷启示了我，我要把体验到的东西告诉人们，于是，写了长篇小说《碧洛雪山》。小说发表后，得到读者的好评。南京大学组织了讨论，《文艺报》发表了评论，北京十月文艺出版社出版了单行本。

浪客：据我所知，你经常深入地方，体验各种不同的生活，你认为作家应该以什么样的行为来表达对文学的真诚？
存：作家要有生活，要有能够激发你进入创作的东西，其实，作家有意识地深入自己敏感的地区，和那里保持经常的联系是很重要的。我是农村长大的，只要有时间，我就要往下跑，我对乡村有一种亲切感，我离不开它。虽然，工作后，我的大部分时间是在城里，但是，我对城里依然感到陌生，产生不了创作的激情，所以，我要到乡下去，我认为文学是土地的诗篇，是山谷的寓言，尤其中长篇小说，没有寓言的意味，就不是好小说。小说是虚构的，但它对生活的反映是真实的，真实是文学的灵魂，只有真实的作品才能打动人。

浪客：现在已经没有多少人在阅读长篇小说了，你为什么还写长篇。
存：现在读诗歌的人少，读小说的人少，读长篇小说的人更少，但是，读其他文学作品的人就多吗？不多。这是中国的普遍现象，一部世界名著翻译过来，不也只印刷几千册吗？但是，这并不意味着，中国就不需要文学了。有人说，经济发达，文学就要衰落，我不同意这样的说法。2007年，在日本我看到许多人在共交车上，一坐下，就从包里掏出一本小说来，聚精会神地阅读，他们的经济很发达啊。我想，中国小说的读者在减少，有两个方面的问题，一是，作家们没有拿出激动人心的作品，一个多元的社会，可以供人消谴的东西很多，你的作品写不好，为什么要浪费别人的时间和金钱呢。二是，我们需要培育读者市场，我们的文化在普遍下滑，别说小说少有人看，就是不用脑子的电影不也冷落了吗。所以，我还要写长篇小说，把小说的活尽量干好，因为我爱这门活计。

浪客：你认为云南作家需要解决的问题是什么？
存：这个问题有些大，说不好伤人，但你提出来了，我还是谈一点看法，我认为，普遍存在的问题，还是思索和生活方面的问题。有人说，有多少思想就有多少作品，这话我同意，现代人需要一些挖掘较深的作品，要是我们还停留在山坡、草垛、小河或者民风民俗的表面歌颂和描写上，恐怕就没有多少读者了，也就是说，我们的作品需要有思想，有丰富的信息含量。再就是生活，作家需要了解底层的生活，不然，你拿什么来做素材。我在怒江和思茅的大山里走的时候，能够遇到美国、德国、日本、韩国的和外地的作家艺术家们，就是很少遇到我们云南的艺术家，这是个问题。在独龙江，北京作家曾哲自己出钱在那里办了一个小学，他自己在那里一呆就是一年多，写出了不少极有生活味道的小说。小说是一种生命的体验，作家是需要把自己的底子垫厚的，需要大量的乡村经验，在瘦地上是开不出好花来的。还有一个问题，是跟风，全国的刊物上发表什么就跟着上，就连叙述风格都差不多，要是把作者的名字抹去就分不清谁是谁了。我不敢说，自己的作品就最好，但敢说是有自己风格的。下生活，要用自己的眼光去照，比如，现在的边疆农村，情景并不乐观，你从一个山寨走过，很难看到一个年轻人，更不用说年轻的女人，听不到一声孩子的哭声，山寨一片荒寂。此外，还有吸毒和爱滋病的漫延……这些也应包括在文学的真诚里。

浪客：今后还有什么创作打算？
存：现在我正在写一部反映乡村生活的长篇小说，还算乡村寓言吧，年内能够完成，今后打算以中长篇为主，附带搞些影视剧本。

浪客：搞影视剧本？
存：作家也是人，得找钱养家糊口啊。

————————————————

    相关链接：存文学，1952年生于云南普洱，1980年开始创作，已在《人民文学》、《收获》、《当代》、《大家》、《钟山》、《萌芽》、《民族文学》等刊物上发表近百万字的作品，出版了中长篇小说13部，曾获第三、四届全国少数民族文学奖、庄重文文学奖、云南省“四个一批”突出贡献奖、德艺双馨奖等。有小说被收入优秀作品集。现为昆明市作家协会副主席、昆明文学院院长，一级作家。