独村老门（短小说）
    沧浪客

      村是独村，在东西两个乡之间的大山沟里猫着。离两个乡政府所在地的小镇都是八十多里，就没有一个公然承认它属于自己治下。独村于是类似世外村落，自享刀耕火种和生育之乐，令人邪异。
          也不是什么桃花园。独村有三十多里长的一条路通向北边，路边的石头上有青苔，不知是哪辈辈修出来的，四、五尺宽，坑坑凹凹，可以通小马车。路的这一头是老门家，那一头是一个石膏厂。石膏厂边有个小卖部，老板娘是厂长的婆娘，她卖针头线脑和油盐酱醋。
          三十岁上，老门他爹死了。几乎是在同一天同一时间，石膏厂厂长也被哑炮炸死了。四十九天之后，石膏厂厂长的婆娘把小卖部盘给了新任厂长的婆娘，坐着老门的小马车来到独村，成了老门的女人。这女人比老门小八岁，村里人都说她“嫩得出水”，老门就不让她干任何活计，他养着她。
           老门是赶车的好把式，他爹传的。往上数几代，老门家都是独村与外界联络的惟一线索。
         “老门，又要出门么？”
         “到石膏厂寻点活做。”
         “不怕婆娘熬不住？”
         “她肚子里还折腾着一个呢！”
         老门哈哈大笑，笑声里有点自豪有点悲。村民门就托他回来时带点卖针头线脑油盐酱醋，老门一一照应之后，吼一声“驾”，就上路了。
         小孩子们于是追在马车后面嚷嚷——

      老门赶马出远门，挣得钱钱给女人。老门女人不得了，年年都生小人人。

         老门就神气地站起来，紧紧抓着缰绳，鞭子乱挥，有点自豪有点悲地大笑，马车赶得飞快，把小孩子们摔得远远的。
         老门的女人和石膏厂厂长当初在床上滚了三年，愣是连耗子也没滚出一个。嫁给老门后，肚子却每年都没空着，一连七年，她一共给老门生了七个孩子，都是女孩，可惜一个也没养活。最大的一个活了三岁，算是命长的。
         风水先生说，按八字，他俩注定了是要生女孩，但因为女人身上曾经有石膏厂厂长的“汤水”，所以应该能生出一胎儿子才合卦。所以老门对那七个女儿的死，悲是悲的，不过悲得没有村里人想的那样严重。他和她一直在努力，盼着能激活原石膏厂厂长的“汤水”。
         果然到老门四十岁上，得了一子，取名贱命。贱命的意思是命贱。命贱的孩子容易长大，这是古理。只不过古理没有解答：为什么贱命一出生，他妈就必须难产死掉？老门为自己的老婆和前石膏厂厂长各烧了四注香。
         没娘的贱命，被老门托给一个远房姑姑抚养，两岁时才领回来。老门把那两年挣下的钱全部给了那远房姑姑。有人说那是一大笔钱，也有人说那笔钱的数目并不大。到底多大，老门从来没有对人说起过，只不过那姑姑再没上过他家的门。村人们所见到的，是老门不管做什么事，都带着贱命。
         老门带贱命去割马草，先任由马啃，自己和贱命到小河边去，老门说：“贱命，你在这儿玩着，别乱动，我去割草。”
         贱命说：“我不乱动，爸你去割草。”
         老门割草很快，一会儿就是一捆。他把一捆一捆的草往贱命身边扔，贱命说：“爸是大官。”
         老门激动起来，割得更快，说：“为啥？”
         贱命说：“爸割草快。”
         “爸不是大官，”老门于是说，“贱命，你听爸唱歌。”
         贱命说：“我喜欢听爸唱歌。”
         老门便扯开喉咙：“六月小八去，七月小九来，她们引路啊，贱命就来啦。”
         贱命说：“这一段我都会唱了，爸你再唱一段。”
         老门于是唱：“三月里来鹧鸪飞，飞到我家床头根；又是抱来又是啃，耍到鹧鸪尾巴根。”
         贱命说：“这一段也唱过了，爸，不好听。”老门就哈哈大笑……
         这样很快割完了吗草，看时候还早，老门就带贱命到小河沟里抓鱼。小河沟里只有泥鳅，但独村的人都把泥鳅叫做鱼。老门抓了泥鳅递给贱命，贱命抓不住，滑溜了几条，老门就说：“贱命，你要死命的捏。”贱命就下了很劲，捏死二三条，老门便夸奖：贱命长大了，能把最犟的骡子捏成猫。
         后来的某一天，老门去割草，贱命在大石板上玩了一会儿，就自己到小河沟里抓鱼。老门抬头不见贱命，正要喊，却见贱命死死地抓着一条什么东西跑过来，兴奋地高喊：“爸，我抓的鱼最大。”贱命跑近身，老门的脸刷的一下就白了——贱命死死捏着的，幸好是一条毒蛇的蛇头！
         贱命说：“爸，这鱼它缠得我的手好紧。”
         “哦……哦……”老门支吾两声，愣过神来，才连忙说，“贱命能干！贱命你死死捏着，千万别松手！”
        “我不松手，”贱命用手去扒拉缠着手臂的蛇身，没扒拉开，又说：“爸，你来帮我拿。”
         老门说好好，提着镰刀过去，从七寸处把蛇割断了，将蛇身解下来扔在地下，才说：“贱命，你把手里的……的鱼头扔了，扔得越远越好。”
         贱命说：“不要了吗？”老门说不要了。贱命又说：“可惜！”
         “可惜个屁！”老门突然暴怒，“赶快扔了！”
         贱命从来没见老门发过这么大的火，呆得一呆，才把蛇头往远处扔掉，然后坐地哭了起来。老门把镰刀一扔，猛地抱住贱命，也哭。良久，贱命说：“爸，你轻点，搂得我好疼……”
         老门从此没再带贱命到小河沟边割草。每当夜深人静，贱命睡熟了，老门总会想，贱命的命真是大啊。
         五十岁那年，老门带着贱命到石膏厂寻活做，突然遭遇开山炮，老门和骡子都毫发无损，贱命却被飞来的石块砸死了。村里的人都说，贱命妈死的时候，老门不应该把她下葬在独村自家的祖坟傍边，这不，原先那石膏厂厂长使坏了……又是过了四十九天，老门在同一个地方也被砸死了——他是拉着一车石膏块，翻了车，被石膏块给砸死的。
         马车翻车，本来就很少见，那儿的路也不逼仄，人们就肯定地说，原石膏厂厂长使坏，前一次整错了人，贱命真实冤枉啊。
         前后两次，老门那匹骡子都是毫发无损。贱命的那位远房姑姑来为老门料理后事之后，就把老门的空家和家当都处理给了一个人称老索的鳏夫。鳏夫老索接过老门的马鞭后，据说曾一度与现石膏厂厂长、那个卖针头线脑和油盐酱醋的老板娘打得火热，无奈人家舍不得家里的三个孩子，才作罢。
         老索是个好名字，他至今依然是独村与外界联络的惟一线索。