礼拜六的下午，我从金门驱车回厦，金门大桥桥头的加油站，排起了一条长长的车队，我的车子在最后。百无聊赖摇下车窗，看着不远处的公园里，有人在放风筝，大人在草地上或躺或坐，小孩们在公园里嬉闹追逐。有几个中学生围坐在草地上，他们之中只有一个女生，于是剩余的男孩们便在一种不自知的求偶竞争动物本能下，既友爱又互揭疮疤地，抢着逗那女孩开心，女孩不时的捂嘴大笑。一位父亲牵着一个小男孩的手在散步，男孩突然将父亲的手甩掉，那位父亲又将他的手牵起，男孩又用力甩掉，如此重复再三，我以为他在和父亲玩游戏，但最后一次那位父亲将他的手紧紧抓起，看着他大声的说：“再甩一次看看。”男孩仍然笑嘻嘻地一把甩了，下一个瞬间，父亲就不见了。只有男孩独自一人孤单的站在画面里，茫然的四处张望，其实父亲躲在下一个转角的砖墙后偷看他的反应。

    我忍不住笑了，我突然就想起了我的父亲。

我已经很久没有想起我的父亲了。

很多、很多年以前，当我还是个小孩的时光，有一个画面：父亲会在台风过后，棕榈树歪歪扭扭的阴霾秋日午后，带着我，穿过那些低矮屋檐人家的窄巷弄，经过一座铁丝高网围绕的变电所，穿过一片拖鞋会深陷松土的灌木丛，爬上几块被台风冲刷的平滑而极净的大石头。那时，蔡尖尾山早已铺好了光怪陆离的登山石阶和亭台，可父亲从不带我走那条好走的石阶，而每每带我从砖土混杂，隙缝间布满芒草、蕨丛、牵牛，且有附近住民搭的丝瓜棚架、种的木瓜树的泥泞的小路上山。父亲带着我，我静默地跟在他身后，他时而回过头来督促我快走别磨蹭，时而自己在路边拾起一块小石头用力扔向山谷，就这样走走停停，一直到山顶。那段路在记忆里像一幅超现实之画，如此空荒、孤寂又脉脉温情，我父亲会站在某处（或一块巨石、或一株不知道名字的杂树旁），掏出一根烟点上。我则在一旁匍匐于地，看小水洼中的蝌蚪和翻着白肚的小鱼尸，我总以为父亲会对我说些什么，但他什么也没说。。。。。。

父亲有一个很西化的习惯，就是每晚睡前要亲吻我的额头跟我道晚安，一直到我高中后跟他抗议，拒绝并讥笑他如此形式主义的爱后，他才作罢。后来我结婚有了孩子后，看见妻子每晚也如我父亲般跟孩子亲吻道晚安，我突然明白，父亲其实一直想要弥补我缺失的那份母爱。而远在新西兰的母亲，每年回国除了一次次窒息的拥抱并带我买这买那外，我真的没感觉母爱和父爱区别在哪。我曾无数次追问他们分开的原因，父亲和母亲的答案从来都不同，但有一点他们一直反复的强调，就是对我的爱不会变。我有时也讽刺他们没有完成父母的任务，没有给我足够的依靠，只顾追求自己的幸福。父亲说，父母的任务，不是让孩子来依靠的，父母的任务，是让这种依靠变得没有必要。当时，我倔强的批评这是他不负责任的借口，而现在想来，却觉得他们这样的方式或许是对的。

父亲是极爱美的，特别对服装很是讲究，六、七十的年纪了还常常偷穿我的衣服，要知道他比我大了整整45岁，福州的光头叔叔每次见他都要骂他老妖精，而父亲也总是嘲笑光头叔叔的灯泡脑袋，两个人你一句我一嘴的斗个不停，我不胜其烦，清婶婶却说他们在一起是一对老小孩，从小斗到老，但感情很深，连吴同哥哥也这么说。有一次，我在国外出差，父亲急性肠炎住院，光头叔叔立马从福州赶到厦门照顾了几天，据说，那几天，不知道是父亲体弱无力，还是光头叔叔于心不忍，他们倒是相安无事。只是，我回来接父亲出院那天，远远就听到病房里传来他们斗嘴的声音。

还有一件跟服装有关的事。是我结婚的大喜日子，母亲从国外为父亲带来一件红色西装希望他在我们婚礼的那天穿，父亲试穿的时候，还真是好看，连皮特叔叔也夸他玉树临风。可是，他怎么也不肯同意在我结婚的那天穿，无论我们怎么威逼利诱溢美浮夸，他都坚持不穿。母亲生气了，以为嫌弃是她买的缘故，当场落下泪来，父亲被逼无奈才道出真相。原来，在父亲年轻的时候，有一次做伴郎的经历，那是他第一次做伴郎，很兴奋，特意上街挑了一件红色的西装，喜滋滋的穿在身上就去赴朋友的婚礼，结果，那天新郎穿的是一件灰色的西服，而父亲一身红装站在旁边，许多来宾都以为父亲才是新郎，纷纷向他道贺，把真正的新郎冷落了，回来后父亲上吐下泻，吃药也不见好，整整拉了一周的肚子，奶奶说，这是因为冒犯了新郎神的缘故。

。。。。。。

“哔哔哔。。哔哔。。。”耳边突然喇叭声大作，一下子把我从回忆中拉了回来，前面加油的车早就走了，好几部车被我堵在了后面不耐烦的对我鸣笛抗议，我赶紧踩下油门向前驶去。