昏黄的灯光下，夜静静地淌了开来，他坐在高凳上，身处于这昏黄的一角，一副古老的墨镜，一头长而乱的头发，面无表情，让人们只听得到他各式各样的呼吸。

千钧一发的呼吸,
水滴石穿的呼吸,
蒸汽机粗重的呼吸,
玻璃切割玻璃的呼吸

鱼死网破的呼吸,
火焰痉挛的呼吸,
刀尖上跳舞的呼吸,
彗星般消逝的呼吸。。。。。。

简单重复的旋律，沉默得让人窒息的呼吸。

周五，周云蓬走唱中国的厦门站在第六晚，让所有喜欢他的人现场感受了他如夜的呼吸。

从朋友的口中及网络上断断续续的知道一些关于周云蓬，还有他的歌。

他9岁失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随处漂泊。他大学上的是中文专业，最爱的书是《生命中不能承受之轻》和《局外人》；因无法忍受毕业后分配的工厂生活，来到北京“找了一份盲人最古老的职业街头卖艺”；后各处游历，相继创办《民刊命与门》、《民刊低岸》，以诗与歌的方式来诠释生命与生活；2003年签约摩登天空Badhead厂牌，2004年推出第一张专辑《沉默如谜的呼吸》，参与创办“马齿民谣”(中国地下民谣音乐的集散地)网站；其后独立发展，近3年后独立出品了《中国孩子》。

第六晚很小，但那晚人很多，小小的厅里坐满了人，走廊上、院子里也满是慕名而来的歌友，我也只能坐在窗外感受他的音乐。夜晚的风凉飕飕的吹进我的脖子里，我在不住的哆嗦中感受着他音乐里的暖。

当他唱起那首《中国孩子》时，我又分明感到了疼。

“不要做克拉玛依的孩子，

大火烧疼皮肤让亲娘喊叫，

不要做沙河镇的孩子，

大水下面太黑他睡不着觉，

不要做河南人的孩子，

艾滋病流淌在血液里面，

不要做中国人的孩子！

他们都是些怯懦的人，

为了证明他们的铁石心肠，

关键时刻说让领导先走！”

他的歌仿若汪洋中的一条小船，飘摇不定，底缓的嗓音带着我走回那个晦涩的年代，让我记起了那个时候曾经的梦想。

他让我想起了另一个生命的斗士，史铁生，和他的那篇《命若琴弦》——弹断一千根琴弦，才能去抓药。

史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。周云蓬同样用失明的双眼看穿了命运的秘密。（能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。——周云蓬）

两个小时的演唱很短，我心里的感动很长。

很多人围了上去，要他签名，和他拍照。

我怀揣着他的专辑，独自离开。