路过楼下的食杂店，门口的电动儿童摇摇车一边上下摇摆一边唱着幼稚的童谣：爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶，妈妈的爸爸叫外公，妈妈的妈妈叫外婆。。。。。。突然让我想起了妈妈的妈妈——我的外婆。在爷爷、奶奶、外公相继离开我们之后，她是我们家最年长的亲人。

外婆是个精致的女人。从我懂事起，便记得她总是一早起床便很认真的梳头，先用老茶油把整个头发打理妥帖，然后在脑后盘一个髻子，前面用手拧出一个桃型的刘海来，桃心尖儿正对着眉心，最后在头顶的左侧别上一个纯金的发簪，一丝不苟，看上去就象刚过门的新媳妇，端庄而俏丽，几十年如一日。衣服也是深蓝或灰白色粗布斜襟的老款式，配着黑色的九分裤，但穿在外婆身上总是透着一鼓清爽的味儿，记忆中从没见过外婆凌乱的样子，总是干净又利落。妈妈说，她的外婆家在当地是一点头脸的，家境富足，外婆从小没有吃过一点苦，出嫁时是用八人的大轿抬进外公家，嫁妆厚实，外婆一身披金戴银进门，在当时也是极为风光的。后来外公身染顽疾，卧病在床多年，家道中落，外婆的那些嫁妆首饰也一点点的典当出去贴补家用，就剩下头上那只小发簪，那是外婆的妈妈在外婆出嫁时从自己的头上摘下为外婆带上的，留下它也是一种念像。再困难的岁月里，外婆都没有舍得卖它。我曾经缠着外婆要她把发簪给了我去换糖吃，外婆滇怒道：小兔崽子，外婆就剩这么点东西了，你还要打它的主意不成。等你长大了，外婆留给你的新媳妇吧。

外婆也是个娇羞的小脚女人。由于外婆个子娇小，她的缠足便是真正的三寸金莲。走起路来微微的摇晃，象个小不倒翁。小的时候，我在学校里学到了缠足是封建社会的产物，暑假到了外婆家便大声嘲笑外婆，指着她的小脚说：封建脚、封建脚。因为我是在城里上学，也算是有了知识的，外婆心里是崇敬有知识的人，所以她对我是从不打骂的，每当我嘲笑她的封建脚时，她总是羞的躲进自己的房里，而我却得了胜似的，还在外面叫嚣：外婆的脚是封建脚，外婆的袜子是裹脚布，裹脚布、臭又长。。。。。。只等到妈妈的巴掌下来，我才会停止，然后笑声转变为哭声，而外婆听到我的哭声，却还会护着我数落妈妈：小孩子家，你打他做什么。而我却不领情，趁妈妈不在又会嘲笑她。长大后，才渐渐的改变。偶有假期到外婆家，看着外婆愈加摇晃的身体，让人心疼。每次回去，我会忍不住的拥抱一下外婆，外婆是传统而保守的，也许还不习惯这样的表达方式，也会羞红了脸，轻轻的挣脱我的手说：这么大了，怎么还象个孩子啊。有时候，我一进外婆家就会故意夸张的张开双臂大声说：外婆，我来了。外婆会羞的赶紧躲进房间，惹得妈妈和舅舅大笑说：你一来，外婆都变成小孩了。

外婆又是个坚强的女人。一生坎坷，中年丧夫，晚年连丧两女，八十二的高龄还要饱受白发人送黑发人的痛苦，这是我们常人无法想象的。

外公卧病多年，外婆一改娇贵的形象，养猪种菜，独自撑起了一个家，拉扯六个孩子长大。在她七十二岁那年，小姨婚变卧轨自杀，那是我第一次看见外婆流泪。但她却不要我们安慰，独自在房里难过了一阵后，说：这个闺女太傻。而后没有再在我们面前流露过伤悲。依然精神炯铄，还能帮助舅舅打理家务。

直到两年前，妈妈病故。外婆又一次承受了白发人送黑发人的痛苦。两眼终于黯淡下去。妈妈是舅舅家里的顶梁柱，是外婆的主心骨，舅舅家里的大事都要和妈妈商量后才能决定。这次变故，对外婆犹是一次重大的打击。因为习俗，外婆不能参加妈妈的葬礼，葬礼过后，我们全家一起去舅舅家看望外婆。外婆头发凌乱,一见我们更是悲痛欲绝,老泪纵横，两手用力撕扯着自己，嚎啕哭喊：老天爷，应该让我先走啊，为什么要让我的孩子一个个离开我，我都这么老了，我才是要死的人啊，我是个老不死东西啊该死的老不死啊。。。。。。我们都惊呆了，连忙抱住她。许久许久，外婆才渐渐的平稳下来。这是我第一次看见外婆在人前失态。

仿佛一夜间，外婆真正的老了。

妈妈病危时曾说她最大的遗憾就是不能亲自为白发的老母送终。她担心外婆无法承受再次的丧女之痛。

有些遗憾是无法挽回的。我们所能做的就是希望外婆身体康健，有时间尽量多回去看看，陪外婆说说话，替妈妈多尽尽孝道，这样妈妈在天之灵才会安息。

                     无词歌于2007年1月7日